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CUVÂNT ÎNAINTE 


Literatura americană cunoaşte prima ei perioadă de afirmare în lucrările 
unor scriitori - poeţi, prozatori şi eseişti - printre care, alături de Ralph 
Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Henry Wadsworth Longfellow, 
Edgar Allain Poe, Herman Melville şi Walt Whitman, mumele lui Nathaniel 
Hawthorne ocupă un Loc de mare cinste. Aceşti „şapte mari” de la mijlocul 
secolului al XIX-lea au făcut primii paşi ce aveau să ducă, în cele din urmă, 
la eliberarea scrisului american) de aservirea faţă de cultura europeană - 
îndeosebi faţă de cea britanică - şi la plasarea literaturii americane pe 
orbita literaturii universale. Până La ei literatura Lumii Noi îşi căuta febril o 
existenţă proprie, nereuşind decât să urmeze umil modele europene sau, 
în cazuri extreme, să respingă total tradiţia lumii vechi, dând naştere unor 
producţii mediocre, stângace şi naive. 

Revoluţia din secolul al XVIII-lea aducea Statelor Unite independenţă 
politică şi economică, dar sub raport cultural tânăra republică rămânea 
tributară lumii vechi. Până La mijlocul secolului al XIX-lea literatura 
americană continua să fie o palidă imitație a literaturii engleze. Problema 
unei literaturi naţionale se punea acut în faţa scriitorilor americani în acest 
mijloc de veac. Într-un discurs ţinut în faţa studenţilor Universităţii Harvard 
în 1837, Emerson dădea alarma arătând că, la 60 de ani de la declararea 
independenţei Statelor Unite, se putea vorbi doar despre o independenţă 
politică dar nicidecum despre o independenţă culturală. Pentru Emerson, 
cultura europeană era un „coşmar”, şi el îi îndemna pe studenţi să alunge 
acest „demon” care sugruma tânăra cultură americHnă. Puternic 
„europenizat” el însuşi, Emerson n-a putut să-şi urmeze propriile sfaturi. A 
ştiut însă să îndrume pe alţii spre eliberarea de un servilism excesiv faţă 
de tot ceea ce era britanic sau european, servilism care la unii ajungea 
atât de departe încât - după cum remarca poetul Edgar Allan Poe - nu 
citeau o operă literară decât, dacă era acceptată de criticii englezi. 


Urmând sfatul, dar nu şi exemplul lui Emerson, protagoniştii literaturii 


americane de la mijlocul secolului al XIX-lea au adoptat o atitudine ce 
urmărea promovarea unei literaturi care, continuând să reflecte oarecum 
spiritul european, trata însă teme americane. Aceasta avea să dea artei şi 
literaturii americane o înviorare şi o vigoare care o va duce, spre sfârşitul 
secolului, la maturizare şi independenţă. Primii scriitori de seamă ai 
Statelor Unite se orientau, îndeosebi spre subordonarea elementelor 
estetice, intelectuale şi chiar politice şi economice ale vremii, aspectului 
etic: omul era în primul rând considerat ca un agent moral în limitele 
înguste ale puritanismului. În filosofie, aceşti scriitori îl urmau pe Emerson 
în devotamentul lui faţă de scrierile lui Fichte, Schelling, Hegel, Coleridge 
şi Carlyle. O trăsătură de seamă a acestei epoci în literatura americană o 
constituie căutarea unor răspunsuri la problemele ce-i frământau pe 
scriitori: natura, omul şi originea răului. Numai că ei căutau răspunsurile în 
filosofia eclectică a transcendentalismului emersonian, după care morala 
era o manifestare a esenței lui Dumnezeu, şi respingeau morala laică a 
iluminiştilor americani. Totuşi, în centrul preocupărilor lor se aflau condiţia 
umană, problemele omului, slăbiciunile şi posibilităţile lui; omul devenea 
centrul spiritual al universului, el singur putând dezlega misterele naturii şi 
ale vieţii. Şi, pentru că omul nu era pentru ei decât o copie în mica 
universului, preconizau studiul omului - ca prim pas spre cunoaşterea 
universului. După Emerson, omul era în esenţă intelect. La Whitman, 
socialul predomină: „Fiecare atom al meu este şi al tău”. La Hawthorne, în 
ciuda unei puternice tendinţe spre individualizare, întâlnim adesea în 
prezentarea omului o fericită îmbinare a particularului cu tipicul. 

În ceea ce priveşte relaţiile omului cu lumea exterioară, Emerson şi 
Thoreau credeau - în mod paradoxal - în posibilitatea unei armonii depline 
prin ignorarea lumii exterioare şi concentrarea tuturor forţelor psihice spre 
o cunoaştere a propriului eu. Pentru Whitman, armonia deplină poate fi 
atinsă printr-o dragoste nemărginită faţă de tot ceea ce există - prim 
contopirea cu universul. Hawthorne şi Melville sunt sceptici şi se îndoiesc 
că ar putea exista o armonie deplină între individ şi univers; deşi omul 
tânjeşte după o astfel de armonie, ea nu poate fi împlinită din cauza 


imperfecţiunilor atât ale fiinţei umane cât şi ale universului. Pentru 


Hawthorne există o incompatibilitate între om - fiinţă trufaşă dar slabă - şi 
societate - realitate dură şi rigidă. 

Ideile şi atitudinile acestea nu erau noi. Ele îşi aveau în mod vădit 
sursele în bătrâna Europă. Dar, prin vehicularea lor pe solul noului 
continent, primii scriitori de seamă ai Statelor Unite mențineau o punte de 
legătură cu vechiul continent, făcând totodată mai accesibilă creaţia 
literară americană, facilitând intrarea ei în circuitul literaturii universale. 

Printre corifeii literaturii americane din secolul al XIX-lea, Nathamiel 
Hawthorne ocupă un loc aparte. Mai realist decât Emerson al cărui 
transcendentalism îl satiriza, mai practic decât Thoreau ale cărui 
experimentări cu „viaţa primitivă şi originală” îl lăsau indiferent, 
Hawthorne contempla cu amărăciune condiţia umană într-o epocă ce nu-i 
oferea decât un lanţ nesfârşit de suferinţe. 

Nathamiel Hawthorne s-a născut la 4 iulie 1804 în orăşelul Salem din 
statul Massachusetts. Avea doar patru ani când şi-a pierdut tatăl; copilăria 
şi adolescenţa şi-o petrece împreună cu cele două surori ale lui în preajma 
unei mame deprimate şi neconsolate, într-o atmosferă de melancolie şi 
austeritate puritană. Spre marele lui noroc, tânărul Nathaniel a fost 
îndeaproape supravegheat de unchiul său Robert, care l-a ferit să cadă 
total sub influenţa melancoliei mamei sale. Totuşi, încă din copilărie, 
Hawthorne înclina spre izolare, tendinţă accentuată de o infirmitate de 
câţiva ani, provocată în urma unui accident. Neputând lua parte astfel la 
întrecerile şi jocurile colegilor săi, a devenit un pasionat cititor al operelor 
lui Shakespeare, Milton, Smollett, Scott şi ale Armei Radcliffe (în zilele de 
lucru), rezervând duminica pentru Pi/grim's Progress (Călătoria pelerinului) 
a lui Bunyan. 

Când Hawthorne avea paisprezece ani, familia s-a mutat la ferma 
bunicului său, la Raymond, în statul Maine, unde scriitorul petrece, cum 
avea să mărturisească mai târziu, cele mai fericite zile ale vieţii în mijlocul 
naturii: „trăiam ca o pasăre a văzduhului, atât de desăvârşită era 
libertatea de care mă bucuram; dar tot acolo am dobândit afurisitele mele 
înclinații spre singurătate”. 


Părăsind Raymondul doi ani mai târziu, Hawthorne îi petrece pe 


următorii doi pregătindu-se pentru a intra la universitate, perioadă în care 
i se maturizează gustul literar, iar talentul artistic începe să se 
concretizeze. Primele încercări literare sunt legate de un „ziar” pentru 
elevi, intitulat The Spectator (Spectatorul), redactat de Hawthorne şi scris 
cu mâna pe foi de caiet. Având o existenţă destul de scurtă - patru 
numere „publicate” între 21 august şi 18 septembrie - „ziarul” rămâne o 
dovadă grăitoare a talentului şi preocupărilor tânărului literat, două eseuri 
reţinând în mod deosebit atenţia prin titlurile lor semnificative: Solitude 
(Singurătate) şi /ndustry (Hărnicie). 

La colegiul Bowdoin, Hawthorne urmează cursurile cu sârguinţă, fără a 
se putea decide asupra unei cariere. Preoţia nu-l atrage, considerând-o 
„prea plictisitoare”; avocatura nici atât, căci „cel puţin jumătate dintre 
avocaţii pe care-i cunosc sunt muritori de foame”; medicina îi repugnă 
„nevrând să trăiesc din suferinţele semenilor mei”. Aşadar, se hotărăşte să 
îmbrăţişeze o carieră literară. În cursul studiilor se distinge mai cu seamă 
la latină şi engleză. „Afurisitele înclinații spre singurătate”, câştigate în 
copilărie, îl izolează întrucâtva, fără să devină însă un însingurat 
Dimpotrivă, numeroase sunt mărturiile - despre sociabilitatea lui 
Hawthorne ca student şi despre bucuria ce o găsea în compania unor 
prieteni ca Henry Wadsworth Lemgfellow, Horatio Bridge şi Franklin Pierce 
(care mai târziu avea să fie ales al 14-lea preşedinte al Statelor Unite). 

După absolvirea universităţii, Hawthorne se întoarce La Salem, unde se 
încadrează din nou în viaţa solitară şi melancolică a familiei şi a orăşelului. 
Într-un eseu intitulat The Custom House (Vama), Hawthorne se plânge că 
în Salem nu găseşte o atmosferă favorabilă activităţii literare. Îşi petrece 
zilele citind şi studiind, izolat şi de membrii familiei, şi nu se deranjează 
nici pentru a lua masa (i se aşază mâncarea la uşa camerei). În această 
perioadă Hawthorne se complace în singurătate, lăsând frâu liber 
imaginaţiei să creeze o galerie întreagă de fiinţe - copii preferaţi ai inimii 
sale - în mijlocul cărora scriitorul se refugiază spre a scăpa de frământările 
vremii. În liniştitul orăşel Salem, trăind într-o izolare temporară, se poate 
consacra în întregime artei cuvântului, revizuind - uneori aruncând în foc - 
schiţe, povestiri, căutând necontenit perfecţionarea măiestriei literare. 


Ar fi greşit să credem că Hawthorne era cu totul izolat de viaţa cotidiană, 
de problemele şi frământările de toate zilele. Legătura sa cu viaţa era 
destul de strânsă. Faptul că a fost în două rânduri funcţionar de vamă (la 
Boston şi la Salem), că a participat cu entuziasm la experimentul de 
socialism utopic de la Brook Farm, că a îndeplinit funcţia de consul 
american la Liverpool, că a călătorit prin Franţa şi Italia - sunt tot atâtea 
dovezi de participare la realităţile vieţii, de amândouă părţile Atlanticului. 
Formaţia puritană va da însă gândirii lui, de-a lungul întregii vieţi, 
sobrietatea şi austeritatea strămoşilor. Primul dintre aceştia venise din 
Anglia în secolul al XVII-lea şi se numea William Hathorne!. Strănepotul 
aminteşte de el ca de „un soldat, legislator, judecător; era un suveran în 
biserică; avea toate trăsăturile puritane, cele bune şi cele rele”. lar fiul 
acestuia, John, „s-a evidenţiat atât de mult în vânătoarea de vrăjitoare, 
încât se poate spune că sângele lor l-a pătat pe vecie”. Potrivit unei tradiţii 
a familiei, amintită de scriitor în Casa cu şapte frontoane, una din victimele 
lui John Hathorne l-ar fi blestemat pe el şi pe urmaşii Lui, spunându-i că 
„Dumnezeu vă va da să beţi sânge”. 

Spiritul puritan al lui Nathaniel Hawthorne refuza însă să accepte fără 


rezerve învăţămintele austerilor să-i înaintaşi, căutând un drum propriu în 
labirintul moral ce-i da lui Emerson atâta certitudine şi năştea în Thoreau 
atâta scepticism. De aceşti doi iluştri contemporani, Hawthorne se mai 
deosebea şi prin străduinţa de a desluşi în vieţile oamenilor simpli, chinuiţi 
de ceea ce el numea „o pată pe suflet” - un sens moral. 

Mergând pe urmele predecesorului său Charles Brockden Brown, care cu 
romanul Wieland (1798) şi-a asigurat titlul de „părinte al romanului 
american”, Hawthorne urmăreşte mult mai îndeaproape mecanismul 
gândirii puritane în toate complexităţile sale, devenind astfel fondatorul 
romanului psihologic american. În cele o sută şaisprezece nuvele şi patru 
romane ale sale, Hawthorne se adânceşte mereu în „misterele” moralei 
puritane din care scoate material pe care îl prelucrează artistic într-o 
manieră ce reaminteşte literatura „gotică” a Angliei secolului al XVIII-lea; 
opera lui e însă lipsită de ororile şi fantasmagoriile proprii genului, căci ea 
se fundamentează pe realitatea adevărată, vie, complexă dar rece şi 
cenuşie a unor comunităţi religioase americane din trecut. 

Prima lucrare cu care se înfăţişează atenţiei publice, Fanshawe, 
reprezintă o culme a strădaniilor lui de adolescent. Acest roman de 
tinereţe, publicat în 1826, pe cont propriu, distonează azi prin stângăciile 
construcţiei, prin dialogul pretenţios şi personajele bidimensionale - în 


1! Ortografia numelui cu w (Hawthorne) aparţine scriitorului. 


care recunoaştem totuşi prototipuri ale protagoniştilor din operele de 
maturitate. 

Eşecul romanului Fanshawe nu-l descurajează, şi tânărul scriitor se 
dedică elaborării unei serii de nuvele, pe care însă niciun editor nu vrea să 
le publice, şi pe care le încredinţează, până la urmă, flăcărilor. 

Reputația literară a lui Hawthorne avea să înceapă însă cu publicarea, în 
1837, a nouăsprezece povestiri într-o primă serie a ceea ce scriitorul a 
numit 7wice-Told Tales (Poveşti repovestite) publicate la îndemnul, şi 
dedicate colegului său de facultate Horatio Bridge, căruia Hawthorne îi 
mulţumeşte, scriindu-i: „Dacă cineva poartă răspunderea pentru că azi 
sunt scriitor, acela eşti numai tu”. De altfel Bridge a fost cel care - fără 
ştirea lui Hawthorne - finanţase publicarea volumului. Şi tot Bridge îi scrie 
o scrisoare, în timp ce volumul era sub tipar, încurajându-l şi arătându-i că 
„nenorocirea ta în viaţă este că-ţi lipseşte încrederea în tine însuţi”. 

Succesul primei culegeri de povestiri - printre altele o recenzie 
favorabilă din partea lui Longfellow - a determinat apariţia, în 1842, a unui 
volum mai mare care a prilejuit celebra recenzie elogioasă a lui Poe, unde 
poetul şi nuvelistul îşi expune teoria sa despre nuvelă. 

Apariţia celui de al doilea volum a mai avut darul de a-l trezi pe 
Hawthorne din Izolarea în care se complăcea. Într-o scrisoare către 
Longfellow, prozatorul îşi exprimă mulţumirea pentru interesul pe care i-l 
arată poetul, spunând că „nu există situaţie mai oribilă decât aceea de a 
nu participa la bucuriile şi durerile lumii. În ultimii zece ani n-am trăit... n- 
am avut niciun imbold... am văzut atât de puţin din lumea înconjurătoare, 
îmcât trebuie să-mi alcătuiesc povestirile din umbre”. În acelaşi an, 
Hawthorne se căsătoreşte cu Sophia Peabody şi după patru ani, în 1846, 
publică al treilea volum de nuvele, de astă dată intitulat Mosses from an 
Old Manşe (Muşchi de pe un vechi prezbiteriu). Cele trei volume conţin 
cele mai reprezentative nuvele şi schiţe ale lui. Vor urma după aceea alte 
cinci, care nu fac decât să repete maniera artistică a precedentelor. Multe 
dintre povestirile scrise de Hawthorne în această perioadă sunt imitații 
după romanele istorice ale lui Walter Scott, scriitorul american încercând 
să valorifice artistic episoade din epoca colonială a Noii Anglii. Unele dintre 


ele au fost chiar distruse de autor, iar cele publicate, cel mai adesea 
anonim în diferite reviste, n-au atras atenţia publicului. Astăzi le socotim 
doar ca nişte documente preţioase ale - unei perioade de experimentare 
ce va constitui pentru scriitor un izvor bogat în material literar: teme şi 
personaje pe care le va exploata şi le va dezvolta în scrierile de mai târziu. 

În acest timp Hawthorne reînnoadă legăturile cu vechii săi prieteni, 
cultivând relaţiile cu Emerson, Thoreau şi alţii. Tot din această perioadă 
datează dovezile de prietenie strânsă cu Herman Mei viile, şi se pare că 
unele idei despre viaţă şi literatură ale lui Hawthorne au fost introduse în 
Moby Dick, operă, de altfel, dedicată lui. 

În 1850, Hawthorne îşi publică romanul ce-i aduce faimă mondială, The 
Scarlet Letter (Litera stacojie), în care Hawthorne, împletind elemente 
reale cu altele imaginare, ne dă un tablou complex al vieţii americane în 
secolul al XVII-lea. Un tablou sumbru „în culori monotone şi triste, din care 
răzbat însă puternice raze de lumină. Urmează apoi alte lucrări, care nu 
vor atinge niciodată culmea capodoperei sale. 

În 1860 se întoarce în Statele Unite unde, în atmosfera politică încărcată 
ce prevestea războiul civil, Hawthorne nu găseşte echilibrul sufletesc 
necesar vreunei lucrări literare majore. În 1664, sănătatea i se şubrezeşte, 
moare în timp ce-l vizitează pe prietenul său Franklin Pierce la Plymouth, 
în statul New Hampshire, şi e înmormântat la Concord. 

Temele tratate de Hawthorne aparţin în mod esenţial lumii 
puritanismului. Preocuparea sa de căpetenie este păcatul, sub o formă sau 
alta. Dar păcatul ca temă fundamentală este studiat şi redat de Hawthorne 
nu prin prizma unui moralist, ci a unui artist care urmăreşte implicaţiile 
psihologice şi nu cele etice ale faptei, deşi elementul etic nu este cu totul 
neglijat. 

Astfel Litera stacojie nu este un roman având drept tema o pasiune ce 
duce la păcat, nu este cu alte cuvinte un roman de dragoste. Hawthorne 
urmăreşte cu măiestrie efectele păcatului asupra celor doi protagonişti ai 
povestirii, în condiţiile unei comunităţi religioase dominate de puritarism. 
În Casa cu şapte frontoane, de asemenea, autorul este preocupat nu de 
natura faptei originare, ci de efectul păcatului asupra generaţiei 


următoare. 

Utilizând un material istoric familial de o mare tensiune dramatică - 
Hawthorne era mereu obsedat de faptele străbunului său vânător de 
vrăjitoare - autorul înfăţişează în acest roman urmarea blestemului uneia 
dintre victime asupra generaţiilor de mai târziu. Degenerarea familiei 
aristocrate Pyncheon este descrisă cu meticulozitate severă pe mai multe 
planuri. În aparenţă roman „gotic”, Casa cu şapte frontoane este de fapt o 
naraţiune realistă, în care „supranaturalul” îşi găseşte o explicare logică: 
degenerarea familiei Pyncheon îşi are, în cele din urmă, izvorul în condiţiile 
sociale. 

| se atribuie adesea lui Hawthorne înveşmântarea subiectelor într-o 
atmosferă de mister, lucru doar în parte adevărat dacă ne gândim că 
opera lui se caracterizează prin simplitate, claritate şi logică în 
desfăşurarea acţiunii şi în descrierea personajelor. La Hawthorne a fost 
socotită drept „mister” predilecţia pentru contururile estompate ale 
amurgului, în care lucrurile îşi dezvăluie aspectele neobişnuite. Dacă 
Hawthorne se complace uneori în prezentarea lucrurilor la lumina lunii, o 
face pentru a le învălui într-un farmec nou, şi nu pentru a le lipsi de 
realitate. 

Nici fantezia lui Hawthorne nu este de ordinul irealului - prin jocul 
imaginaţiei sale, prozatorul „poetizează” realitatea, o face mai vie, mai 
arzătoare şi mai pregnantă, comunicând astfel cititorului cu mai multă 
expresivitate mesajul său artistic şi etic. În cultivarea elementelor de 
mister şi fantastic, Hawthorne este în mod vădit un discipol al şcolii 
„gotice” engleze dar nu în ceea ce această şcoală avea mai grotesc şi 
absurd, ci mergând pe urmele Annei Hadeliffe, care explica elemente 
aparent supranaturale arătând originea lor naturală. Fantasticul şi misterul 
la Hawthorne ţin de spiritul său romantic; romantismul lui Hawthorne era, 
de altfel, de o factură moderată şi rece, o altă trăsătură fundamentală a 
artei hawthorniene fiind detaşarea sa, am putea spune aproape ştiinţifică, 
de realităţile pe care le înfăţişează. El disecă, analizează, cântăreşte cu 
grijă şi atenţie, dar nu freamătă. Hawthorne intelectualizează dramele pe 


care le descrie şi nu arareori ajunge, prin intelectualismul său, la un umor 


uneori sec şi astringent, dar mai adeseori la umorul blajin şi potolit al unui 
poet gânditor. 

Litera stacojie, capodopera lui Hawthorne, este indiscutabil una dintre 
cele mai cunoscute şi mai apreciate opere ale literaturii universale. Tema 
ca atare - povestea unei femei adultere condamnată să poarte litera A pe 
piept - nu era nouă, nouă fiind doar dimensiunea tragică a personajelor, 
caracterul inexorabil al deznodământului. 

Tratând un subiect luat din istoria timpurie a Statelor Unite, romanul şi-a 
câştigat dreptul la universalitate prin măiestria autorului în a înfăţişa 
probleme etern umane, implicaţiile relaţiilor dintre oameni, consecinţele 
faptelor şi mai ales sentimentul responsabilităţii, al culpabilităţii pentru 
greşeala săvârşită. 

Firul povestirii propriu-zise este foarte subţire, ceea ce i-ar putea face 
eventual pe unii să tăgăduiască Litere; stacojii calitatea de roman. 
Subiectul însuşi - bazat pe presupuse întâmplări reale - este extrem de 
simplu şi prezentat de scriitor într-o succesiune de scene vii, din care 
datele istorice sunt excluse, dar unde atmosfera epocii este magistral 
redată prin câteva linii, formând fundalul acestei povestiri a „slăbiciunii şi 
durerii omeneşti”. Prin câteva trăsături de condei, Hawthorne ne introduce 
în plină atmosferă a epocii, cu rigorile şi stringenţele ei. Simţim de-a lungul 
povestirii prezenţa închisorii, a cimitirului, a bisericii şi a reprezentanţilor 
acesteia, a vrăjitoarelor, a autorităţii. Descendent al unui lung şir de 
puritani, autorul nu-şi cruţă strămoşii de ironie şi critică usturătoare. 
Întunecatul început al romanului ne introduce de la prima pagină în lumea 
austeră a puritanilor. Păcatul comis de protagonişti - care formează 
punctul de plecare al romanului - a fost săvârşit înainte de începerea 
naraţiunii, iar cititorii asistă doar la urmările acestui act. 


Dacă ne gândim la desfăşurarea acţiunii, Litera stacojie este o scriere 
statică. In structura romanului predomină descrierea atât a realităţii 
exterioare cât şi - mai ales - a lumii interioare: gânduri, frământări ale 
personajelor. Hawthorne realizează însă o mişcare interioară intensă şi vie, 
ce dă naraţiunii nervul necesar reflectării artistice a zbuciumului sufletesc 
al celor trei personaje principale, în „cel mai emotionant şi cel mai frumos 
construit dintre romanele americane” ?. 


? Roy R. Male, Hawthorne's Tragic Vision, Norton, New York, 1964, pag. 10. 


În acest „tablou” care este romanul Litera stacojie, Hawthorne uzează din 
plin de nuanţe sumbre, posomorâte, ce redau atmosfera întunecată a 
complexităţilor sociale în care se desfăşoară trista poveste a sărmanei 
Hester Prynne. Din primele trăsături de penel, prozatorul-poet învederează 
nu numai caracterul întunecos şi rece al acestui mediu, dar şi duritatea şi 
implacabilitatea ce-l caracterizează deopotrivă. Întâlnim aici oameni care 
nu cunosc compătimirea, nici bunăvoința, oameni care ştiu doar să 
condamne şi să pedepsească’. La duritatea şi întunecimea lor se adaugă 
incompetenta de a judeca un fapt atât de complex ca păcatul comis de 
tânăra femeie, într-o societate în care „virtutea izvorăşte din teama de 
spânzurătoare”. Aceşti reprezentanţi ai austerităţii puritane „erau fără 
îndoială oameni buni, drepţi şi înţelepţi”, dar „dintre toţi oamenii de pe 
faţa pământului ar fi fost greu să alegi unii mai incompetenţi să judece 
inima unei femei care a greşit”. 

Pe acest fond social se desfăşoară povestea Hesterei Prynne, mai precis 


conflictul dintre ea şi comunitatea austeră şi rigidă a puritanilor din Noua 
Anglie. În caracterul lui Arthur Dimmesd-ale, autorul ilustrează doctrina 
puritană potrivit căreia omul, născându-se din păcat, e predestinat 
condamnării. Luptând împotriva acestui principiu, Hester Prynne 
întruchipează principiul romantic al credinţei nestrămutate în drepturile 
omului de a-şi găsi fericirea într-o iubire pământească care - departe de a 
fi un păcat - este, prin însăşi natura sa, sfântă. În personajul principal al 
romanului, Hawthorne a creat o eroină de statură impresionantă, 
frumoasă, curajoasă, mărinimoasă. În lupta dârză cu comunitatea 
puritană, victoria ei e prevestită din primele pagini. La ieşirea eroinei pe 
uşa închisorii avem în faţa ochilor o femeie plină de tărie de caracter şi 
demnitate naturală, izvorâte din sentimentul căinţei. Hester acceptă cu 
seninătate regulile jocului - la urma urmei şi ea trăieşte în acest colţ 
puritan al pământului în Secolul al XVII-lea - dar depăşeşte mentalitatea 
coreligionarilor săi. Litera stacojie ce o poartă pe piept, Hester Prynne o 
preface dintr-un stigmat într-un semn de luptă, afirmându-şi superioritatea 
morală‘. Nu o descurajează faptul că este arătată cu degetul, că o ocolesc 
oameni mai vinovaţi decât ea. Îşi va duce existenţa - nu acoperită de 
ruşine, ci împăcată cu lumea şi cu sine însăşi, ajutându-şi semenii în 
nevoie, câştigând până la urmă respectul şi admiraţia concetăţenilor săi, 
3 Hyatt H. Waggner, Hawthorne, a Critical Study, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1963, p. 155. 


+ Richard Harter Fogle, Hawthorne's Fiction, University of Oklahoma, Press, p. 
145. 


cu litera stacojie mereu pe piept, transformând stigmatul într-un simbol al 
purității, într-un semn al triumfului vieţii. Astfel Hawthorne, scriitorul cu 
viziune tragică” îşi afirmă credinţa în victoria finală a vieţii, îşi afirmă 
optimismul. 

Popularitatea lui Hawthorne în zilele noastre rezidă, credem, în curajul 
cu care a atacat problemele morale ale societăţii americane - îndeosebi 
etica puritană - în una din cele mai zbuciumate perioade ale comunităţii 
americane. Aceste probleme, Hawthorne a ştiut să le îmbrace într-o limbă 
de o frumuseţe ce-i asigură un loc printre marii stilişti ai lumii. 

Puţini scriitori americani s-au supus cu atâta abnegaţie tiraniei geniului 
lor ca Nathaniel Hawthorne. El n-a cunoscut dorinţa de succes facil, iar 
arta sa a rămas simplă, extrem de naturală, lipsită de preţiozitate, într-un 
fel inimitabilă. 

Hawthorne a fost unul dintre scriitorii care au contribuit la ridicarea 
literaturii americane la rangul de literatură universală. Măsura geniului 
său, ca şi al lui Emerson, Thoreau, Longfellow, Poe, Melville şi Whitman, 
este aceea de a fi reuşit să transforme în stare de fapt o posibilitate 
existentă. Prin strădaniile lor literatura americană a realizat un lucru fără 
de care nicio literatură nu e cu adevărat mare. Încetând de a mai fi o rudă 
săracă a literaturii engleze, ea a devenit profund originală şi în acelaşi 
timp - reflectând climatul spiritual al secolului, realizând pe plan artistic o 
experienţă general umană - s-a integrat în literatura universală fără a-şi 
pierde caracterul naţional proaspăt câştigat. 

În ce măsură opera lui Hawthorne constituie obiectul unui interes 
general, ne arată succesul său în Europa. Aici el a fost considerat, de la 
bun început, un scriitor de mare talent, iar opera i-a fost analizată şi 
apreciată, cu înţelegere şi pătrundere, de criticii de prestigiu ai vremii. 
Scrierile sale cele mai importante au fost traduse în Franţa, Germania, 
Rusia şi Spania la puţin timp după apariţie. 

Urmărind destinul romanului american de-a lungul anilor, îl putem 
considera deci pe Hawthorne - fără teama de a greşi - drept unul dintre 
precursorii tendinței de investigaţie psihologică, care se continuă până în 


° Roy R. Male, op. cit. 


zilele noastre în scrierile unui William Faulkner, de pildă. Proza lui 
Hawthorne, prin imaginile vii, simbolurile şi alegoriile ei, constituie un 
monument care desfide timpul. Privindu-l pe Hawthorne azi, în 
perspectiva evoluţiei literaturii americane, critica îi acordă un loc de 
cinste în galeria precursorilor, tocmai datorită complexităţii, dramatismului 
şi profunzimii operei sale. 

Prof. Univ. MIHAIL BOGDAN 


PREFAȚA AUTORULUI 


La ediţia a doua 


Spre marea surprindere a autorului şi (dacă îi este îngăduit s-o spună 
fără a pricinui supărări noi) spre nemăsurata lui înveselire, şi-a dat seama 
că schiţa lui despre viaţa oficială, menită să slujească drept introducere la 
„Litera stacojie”, a stârnit o emoție fără precedent în sânul respectabilei 
comunităţi din preajma lui. Emoţia ar fi putut cu greu să fie mai mare dacă 
el ar fi dat foc vămii, făcând-o să ardă până în temelii, şi ar fi stins ultimul 
tăciune fumegând al incendiului în sângele unui anumit personaj 
venerabil, pentru care se crede că ar nutri o deosebită duşmănie. Cum 
dezaprobarea publică ar apăsa foarte greu pe umerii lui - dacă fireşte ar 
crede că o merită - autorul îşi permite să declare că a recitit cu grijă 
paginile acestei introduceri pentru a schimba sau a îndepărta ceea ce ar 
putea fi socotit o greşeală şi a îndrepta pe cât îi stă în putinţă atrocitățile 
de care a fost acuzat. | se pare însă că singurele trăsături remarcabile ale 
schiţei constau în hazul lor sincer şi autentic şi în exactitatea cu care a 
redat impresiile lui reale despre personajele descrise. Cât despre ideea că 
ar fi fost mânat de vreo duşmănie sau rea intenţie de orice fel, fie ea 
personală sau politică, el o respinge cu hotărâre. Schița ar fi putut, 
eventual, să fie omisă pe deplin fără vreo pagubă pentru public sau vreun 
neajuns pentru cartea însăşi; cum totuşi s-a apucat s-o scrie, socoteşte că 
n-ar fi putut s-o întocmească cu intenţii mai curate şi mai binevoitoare, şi 
nici - în măsura în care capacităţile sale i-au permis-o - cu o mai fidelă 
respectare a adevărului. 

Autorul simte, de aceea, nevoia să publice iarăşi schiţa introductivă fără 
a schimba în ea vreo iotă. 

Salem, 30 martie 1850. 


VAMA 


(Drept introducere la „Litera stacojie”) 


Cu toate că nu am obiceiul să vorbesc despre mine şi despre treburile 
mele la gura sobei sau faţă de prieteni, este un lucru demn de reţinut că 
un impuls de natură autobiografică m-a împins de două ori în viaţă s-o fac 
într-o scriere destinată publicului. Prima dată s-a întâmplat acum trei sau 

patru ani, când - într-un chip de neiertat şi fără vreun motiv valabil, pe 
care cititorul indulgent sau autorul indiscret să-l poată concepe - i-am 
oferit cititorului descrierea felului cum trăiam în liniştea adâncă a unui 
vechi prezbiterius. Şi pentru că am avut fericirea cu totul nemeritată de a 
găsi cu acel prilej câţiva ascultători, apuc şi de astă dată publicul de 
nasturele hainei ca să-i vorbesc de experienţa mea de trei ani la o vamă. 
Exemplul vestitului „P.P., ţârcovnic al acestei parohii”? n-a fost nicicând 
urmat cu mai multă fidelitate. Adevărul pare a fi însă că, atunci când îşi 
trimite filele în lume, autorul se adresează nu marelui număr al acelora 
care vor azvârli deoparte volumul său, sau nici nu-l vor lua vreodată în 
mână, ci puţinilor cititori care îl vor înţelege mai bine chiar decât colegii de 
şcoală sau cunoscuţii lui. E drept că unii autori merg mult mai departe, 
lăsându-se în voia unor destăinuiri intime şi confidenţiale, cum nu s-ar 
cuveni să fie făcute decât numai şi numai unor oameni cu care se găsesc 
într-o deplină identitate de gândire şi simţire, ca şi cum cartea tipărită, 
aruncată în lumea largă, ar fi sigură că va da de urma segmentului 
despărţit al propriei lor firi şi va întregi astfel cercul lor de viaţă, punându-i 
în comuniune cu el. Or, nu e prea indicat să spunem totul, chiar şi atunci 
când vorbim în chip impersonal. Cum însă gândurile îngheaţă şi 
exprimarea lor e paralizată dacă între vorbitor şi auditoriul lui nu s-a 


S Aluzie la vechea casă parohială din Concord, lângă Boston, în care a locuit 
Hawthorne după căsătoria sa, şi la culegerea lui de nuvele „Muşchi de pe un 
vechi prezbiteriu” („Mosses from an Old Manse”) apărută în 1846. 


7 Eroul „Memoriilor lui P.P... Ţârcovnic al acestei parohii”, scrise de satiricul 
englez Dr. John Arbuthnot (1667-1735), prieten al lui Swift. Autorul pretinselor 
memorii dă o mare importanţă persoanei şi vieţii sale meschine. 


stabilit o relaţie sinceră, e poate scuzabil să ne închipuim că un prieten 
amabil şi înţelegător, chiar dacă nu cel mai apropiat, ascultă ceea ce 
spunem; idee înviorătoare care, slăbindu-ne rezerva înnăscută, ne 
îngăduie să sporovăim despre cele ce ne înconjoară şi chiar despre noi 
înşine, fără a ridica însă nici când vălul ce acoperă Eul nostru cel mai 
ascuns. În această măsură şi în aceste limite, un autor poate, după 
părerea mea, să facă operă de autobiografie, fără a încălca nici drepturile 
cititorului şi nici pe ale sale. 

Se va vedea de asemenea că această schiţă despre casa vămii îşi 
găseşte o anumită îndreptăţire în faptul, întotdeauna admis în literatură, 
că lămureşte în ce fel o mare parte a paginilor ce urmează a ajuns în 
posesia mea, aducând în acelaşi timp dovezi despre autenticitatea unor 
alte povestiri. Acesta, şi nu altul - anume dorinţa de a mă aşeza în poziţia 
reală de redactor sau doar cu foarte puţin mai mult decât redactor al uneia 
dintre cele mai prolixe povestiri - e motivul adevărat care m-a împins să 
intru în relaţii personale cu publicul. Urmărind acest scop principal, mi s-a 
părut de asemenea potrivit să schiţez, prin câteva trăsături de penel 
suplimentare, o slabă imagine a unui mod de viaţă care n-a mai fost 
descris până acum şi a câtorva personaje ce l-au reprezentat, printre care, 
din întâmplare, se numără şi autorul acestor pagini. 

În oraşul meu natal Salem, la capătul cheiului, care acum o jumătate de 
veac - în zilele bătrânului Rege Derby - pulsa de activitate dar unde acum 
nu se mai află decât magazii de lemn dărăpănate şi nu se vede, ca să 
zicem aşa, niciun semn de viaţă comercială, cu excepţia poate a unei 
corăbii cu trei catarge sau vreunui bric ce descarcă piei într-un punct al 
întinderii sale melancolice, ori a unei goelete din Noua Scoţie ce-şi aruncă 
într-un loc mai apropiat încărcătura de lemne de foc - la capătul, zic, al 
acestui chei căzut în ruină, pe care adesea fluxul îl inundă şi în lungul 
căruia, în faţa şi în spatele şirului de case o fâşie de iarbă sărăcăcioasă stă 
mărturie a scurgerii multor ani de lâncezeală, se înalţă o clădire spațioasă 
- de cărămidă, ale cărei ferestre din faţă oferă o vedere asupra acestei 


privelişti nu tocmai înviorătoare şi, dincolo de ea, asupra portului. În vârful 


8 Denumirea populară a unuia dintre cei mai mari negustori din Salem, din jurul 
anului 1800. 


acoperişului ei, în fiecare dimineaţă, exact timp de trei ore şi jumătate 
fâlfâie în vânt sau atârnă în aerul calm drapelul republicii; dar cele 
treisprezece dungi ale lui sunt îndreptate în sens vertical, iar nu orizontal, 
indicând astfel că aici îşi are sediu un serviciu civil, iar nu unul militar al 
guvernului Unchiului Sam?. Fațada clădirii este decorată cu un portic 
format din şase stâlpi de lemn ce sprijină un pridvor, de unde coboară spre 
stradă o scară cu trepte largi de granit. Deasupra intrării planează, cu 
aripile întinse, un exemplar al vulturului american, cu scut pe piept şi, 
dacă îmi amintesc bine, cu un mănunchi de fulgere amestecate cu săgeți 
ascuţite în fiecare gheară. Prin obişnuita dispoziţie agresivă care 
caracterizează această nenorocită pasăre, prin ferocitatea ciocului şi a 
privirii ei, prin sălbăticia atitudinii ei generale, pare să amenințe cu mânia 
ei inofensiva comunitate şi îndeosebi să avertizeze pe toţi cetăţenii care 
ţin la siguranţa lor să se ferească de a pătrunde în localul pe care-l 
ocroteşte cu aripile ei. Totuşi, în pofida înfăţişării ei atât de crunte, sunt 
mulţi oameni, chiar în momentul acesta, care caută să se adăpostească 
sub aripa vulturului federal, închipuindu-şi poate că vor găsi la pieptul lui 
calda moliciune a unei perne de puf. Dar vulturul nu dă dovadă de prea 
multă gingăşie nici chiar în toanele sale cele mai bune şi e capabil mai 
curând sau mai târziu - ca să spun drept, de cele mai multe ori mai curând 
decât mai târziu - să-şi zvârle puii din cuib printr-o lovitură de gheară, o 
împunsătură cu ciocul sau o rănire cu săgeţile-i ascuţite. 

În crăpăturile caldarâmului din jurul clădirii descrise mai sus, care - de 
ce n-am spune-o îndată? - este vama portului, cresc destule buruieni 
pentru a dovedi că îm vremea din urmă acesta n-a prea fost bătut de mulţi 
paşi grăbiţi. În unele luni ale anului se întâmplă totuşi ca, în câte o 
dimineaţă, afacerile să capete un ritm mai viu. Cetăţenii mai în vârstă îşi 
amintesc, poate, într-un asemenea prilej, de perioada de dinaintea 
ultimului război cu Anglia, când Salemul mai era în că un port în toată 
puterea cuvântului, iar nu ca acum un loc disprețuit de propriii săi 
negustori şi armatori, care lasă cheiurile să cadă în ruină, în timp ce 


tranzacţiile lor merg să îngroaşe în mod inutil şi imperceptibil năvalnicul 


? Unchiul Sam (Uncie Sam) — denumire populară a Statelor Unite, derivată din 
inițialele U.S. 


curent comercial al porturilor New York şi Boston. În asemenea dimineţi, 
când se întâmplă să sosească deodată trei sau patru nave - de obicei din 
Africa sau America de Sud - sau să fie pe punctul de a porni într-acolo, se 
poate auzi zgomotul paşilor ce urcă sau coboară în grabă treptele de 
granit. Aici, înainte chiar să-l fi întâmpinat soţia lui, îl puteţi saluta pe 
căpitanul cu chipul tăbăcit, care tocmai a aruncat ancora în port şi strânge 
sub braţ, într-o cutie turtită de cositor, actele de bord. Tot aici vine şi 
patronul lui, vesel ori încruntat, afabil ori ursuz, după cum călătoria 
încheiată acum i-a adus mărfuri ce vor putea fi lesne schimbate în aur, sau 
l-a îngropat sub o încărcătură de ciurucuri de care nimeni nu-şi va bate 
capul să-l scape. Şi tot aici îl poţi întâlni pe tânărul funcţionar de birou - 
sămânță de viitor negustor cu fruntea încreţită, barba sură şi obrazul 
chinuit de griji - care începe să prindă gustul afacerilor, la fel cum prinde 
un pui de lup pe acela al sângelui, şi încarcă marfă de nimic pe vasele 
stăpânului său, în loc să se joace cu corăbioare pe iazul unei mori. Un alt 
personaj al acestei scene e marinarul gata să se îmbarce şi care are 
nevoie de certificat, sau cel abia sosit, palid şi slab, care cere un buletin de 
internare la spital. Nu trebuie uitaţi nici căpitanii micilor goelete ruginite ce 
aduc lemne de foc din provinciile britanice - bandă de lupi-de-mare 
grosolan ciopliţi, care n-au nimic din înfăţişarea vioaie a yankeilor, dar 
care contribuie într-o măsură ce nu e de disprețuit la comerţul nostru în 
declin. 

Adunaţi-i pe toţi aceşti oameni laolaltă, aşa cum se găsesc uneori, 
adăugând şi pe alţii de tot felul pentru a da o mai mare diversitate 
grupului, şi veţi avea o imagine a spectacolului animat pe care-l oferea 
vama la unele ocazii. Mai adesea însă, urcând treptele ei, aţi fi zărit doar - 
În vestibul, pe timp de vară, şi în birourile lor în zilele de iarnă sau de 
vreme rea - un şir de personaje venerabile şezând în fotolii de modă 
veche, răsturnate pe picioarele de dinapoi şi sprijinite de perete. De cele 
mai multe ori dormeau; dar uneori puteau fi auziţi vorbind între ei, cu 
glasuri ce semănau mai degrabă a sforăit şi cu lipsa de energie 
caracteristică pensionarilor din azilurile de bătrâni şi tuturor celorlalte 


fiinţe omeneşti care atârnă, în ce priveşte întreţinerea lor, de mila publică, 


de munca altora sau de orice altceva în afară de eforturile lor personale. 
Aceşti domni bătrâni - însărcinaţi ca Matei cu perceperea vămilor, dar nu 
prea expuşi de a fi chemaţi, ca el, la o misiune apostolică - erau 
funcţionarii vămii. 

Când intri pe uşa din faţă, pe mâna stângă se află o anumită încăpere 
înaltă, cu o suprafaţă de vreo cincisprezece picioare pătrate; două dintre 
ferestrele ei boltite dau spre cheiul dărăpănat pomenit mai sus, iar a treia 
are vedere asupra unei ulite înguste şi asupra unei părţi din Derby Street. 
Toate trei îngăduie să se zărească prăvăliile băcanilor, fabricanţilor de 
macarale, negustorilor de haine marinăreşti şi furnizorilor de provizii 
pentru corăbii, unde stau îndeobşte în jurul intrărilor, râzând şi flocărind, 
grupuri de lupi-de-mare şi de alţi şobolani ai cheiurilor obişnuiţi în toate 
porturile maritime. Încăperea însăşi este năpădită de pânze de păianjen, 
iar zugrăveala veche a pereţilor arată murdară şi pătată; pardoseaua e 
aşternută cu nisip cenuşiu, după o modă care în alte locuri a căzut de mult 
în desuetudine. După aspectul neîngrijit al întregii încăperi se poate uşor 
deduce că este un sanctuar la care neamul femeiesc, cu ale sale unelte 
magice - mătura şi pămătuful - nu are decât rareori acces. Mobilierul 
constă într-o sobă cu un burlan voluminos, un pupitru vechi din lemn de 
pin, flancat de un taburet cu trei picioare, două sau trei scaune de lemn 
aflate într-o stare înaintată de decrepitudine şi infirmitate, şi - ca să nu 
uităm biblioteca - câteva rafturi încărcate cu vreo douăzeci de volume de 
dezbateri ale Congresului şi o culegere groasă de legi fiscale. O ţeavă de 
tablă trece prin tavan, formând un mijloc de comunicare verbală cu 
celelalte părţi ale clădirii. Acum vreo şase luni, ai fi putut, cinstite cititor, 
să recunoşti în individul ce măsura încăperea în lung şi-n lat, sau care, 
lenevind pe taburetul înalt, cu coatele pe pupitru, îşi plimba ochii în sus şi 
în jos peste coloanele ziarului de dimineaţă, pe acelaşi personaj care te-a 
primit şi odinioară cu prietenie în micul şi veselul lui cabinet de lucru, unde 
soarele lucea atât de plăcut printre crengile de salcie, în partea de apus a 
vechiului prezbiteriu. Dar dacă te-ai duce acolo azi ca să-l cauţi, ai întreba 
în zadar de controlorul vamal numit de partidul democrat. Mătura reformei 


l-a înlăturat din post şi un urmaş mai vrednic e învestit cu demnitatea, 


băgându-şi în buzunar remuneraţia lui. 

Acest bătrân Salem - oraşul meu natal, cu toate că am trăit multă 
vreme departe de el, atât în copilărie, cât şi în anii mai maturi - are, sau a 
avut, asupra mea o atracţie a cărei putere n-am simţit-o însă niciodată în 
perioadele cât am locuit efectiv în el. Într-adevăr, în ce priveşte aspectul 
exterior, cu suprafaţa lui plană, monotonă, pe care se înalţă mai ales case 
de lemn, foarte puţine sau chiar niciuna neavând poate pretenţii de 
frumuseţe arhitectonică, cu neregularitatea lui, nici pitorească, nici bi zară, 
ci doar fadă, cu strada lui lungă şi leneşă care-şi plimbă plictiseala în tot 
lungul peninsulei, cu Dealul Spânzurătorii şi Noua-Guinee la un capăt, şi o 
vedere asupra azilului de săraci la celălalt - cam acestea sunt trăsăturile 
oraşului meu natal - ar fi tot atât de absurd de a nutri un ataşament faţă 
de el ca de a te îndrăgosti de o tablă deşah dezordonată. Şi totuşi - deşi 
m-am simţit, în mod invariabil, mai fericit în altă parte - păstrez faţă de 
bătrânul Salem un simţământ pe care, în lipsa unui termen mai bun, sunt 
nevoit să mă mulţumesc a-l numi afecţiune. Acest simţământ trebuie 
probabil atribuit adâncilor şi vechilor rădăcini pe care familia mea le-a 
înfipt în solul lui. Sunt aproape două veacuri şi un sfert de când primul 
emigrant ce-mi purta numele, un englez de obârşie, şi-a făcut apariţia în 
aşezarea mărginită de păduri, care de atunci a devenit un oraş. Şi tot aici 
s-au născut şi au murit urmaşii săi, amestecând substanţa lor terestră cu 
pământul; astfel îmcât o parte nu tocmai neglijabilă a acestuia din urmă 
trebuie neapărat să fie înrudită cu învelişul muritor sub care, pentru scurtă 
vreme, străbat eu însumi străzile. De aceea, ataşamentul despre care 
vorbesc nu este, în parte, decât simpla atracţie materială a ţărânei faţă de 
ţărână. Puţini dintre compatrioţii mei cunosc probabil natura acestui 
sentiment; dar cum transplantările frecvente sunt poate mai favorabile 
neamului nostru, nu cred necesar ca ei să dorească a-l cunoaşte. 


Sentimentul amintit are însă şi un aspect moral. Figura acelui înaintaş al 
meu, învestită în tradiţia familiei cu o întunecată măreție legendară, a fost 
prezentă în imaginaţia mea de copil încă din primii ani de care îmi pot 
aminti. Ea îmi stăpâneşte mintea şi acum, dându-mi un fel de nostalgie a 
trecutului, lucru ce nu-l pot spune despre actuala stare a oraşului. Îmi vine 
să cred că acest strămoş îmi conferă un drept mai trainic de a locui aci, 
decât persoana mea al cărei nume se aude rar şi al cărei chip abia dacă-l 
cunoaşte cineva. Grav, bărbos, purtând o mantie neagră şi o pălărie 


țuguiată, acel strămoș a venit de timpuriu în oraş, cu biblia şi cu spada sa, 
păşind mândru şi drept pe strada puţin bătută încă şi impunându-se 
respectului obştesc - ca om al păcii şi al războiului. A fost soldat, legiuitor 
şi jude, a fost epitrop al bisericii şi avea toate trăsăturile puritane, atât în 
bine cât şi în rău. A fost de asemenea un neîndurat prigonitor în treburile 
religioase; despre aceasta stau mărturie istoriile quakerilor, unde e 
pomenit şi unde se povesteşte un incident în care a dovedit o deosebită 
asprime faţă de o femeie din secta lor!0. Mă tem că amintirea acestui fapt 
va dăinui mai mult decât aceea a acţiunilor lui mai bune, deşi acestea au 
fost numeroase. Fiul lui a moştenit şi el acest spirit de persecuție şi s-a 
remarcat atât de mult în martiriul vrăjitoarelor, încât se poate spune cu 
drept cuvânt că sângele acestora a lăsat o pată atât de adâncă, într- 
adevăr, încât bătrânele lui oase uscate din cimitirul de pe Charter Street 
trebuie s-o poarte şi azi, dacă nu s-au prefăcut cu totul în ţărână. Nu pot 
să ştiu dacă aceşti strămoşi ai mei s-au gândit să se căiască şi să ceară 
iertare cerului pentru cruzimile săvârşite, sau dacă nu gem acum, în altă 
formă a existenţei, sub povara grelelor lor urmări. Oricum ar fi, eu, cel 
care scriu acum şi care sunt reprezentantul lor, iau aci asupra mea ruşinea 
acestor fapte, rugându-mă ca toate blestemele pe care şi le-au atras - 
cum am auzit povestindu-se şi cum starea tristă şi puţin prosperă a 
neamului nostru de un şir prelung de ani pare s-o dovedească - să fie de 
acum înainte ridicate. 

Nu mă îndoiesc de altfel că şi unul şi celălalt, amândoi severi şi sumbri 


puritani, ar fi văzut o pedeapsă suficientă pentru păcatele lor în faptul că 
după atâta amar de vreme, pe bătrânul trunchi al arborelui nostru familial, 
acoperit de un muşchi atât de venerabil, a crescut un ram despre care nu 
ar putea spune decât că e un pierde-vară. Niciunul din ţelurile pe care le- 
am urmărit vreodată nu li s-ar părea vrednic de laudă, niciunul din 
succesele mele - dacă viaţa mea, dincolo de graniţele ei domestice, a fost 
vreodată încununată de succes - nu ar fi socotit de ei decât ca 
neînsemnat, dacă nu chiar de-a dreptul ruşinos. „Cu ce se îndeletniceşte?” 
şopteşte umbra cenuşie a unuia dintre străbuni către cealaltă. „Scrie cărţi 
de povestiri! Ce fel de muncă, ce chip de a-l slăvi pe Dumnezeu sau de a-i 
sluji pe oamenii din vremea şi din generaţia lui o mai fi şi ăsta? Zău, 
prăpăditul ăsta de băiat putea tot atât de bine să se facă scripcar”. 
Acestea sunt complimentele schimbate între străbunicii mei şi mine peste 


prăpastia vremei! Şi totuşi - oricât de mult m-ar dispreţui ei! - simt că 


10 Primul strămoş american al autorului, William Hathorne, originar din Anglia, 
imigrat în 1630 şi stabilit ca negustor la Salem, a fost fruntaş politic al coloniei 
puritane şi maior în miliția ei. În nuvela sa „Strada Mare", Hawthorne vorbeşte 
mai pe larg despre acest strămoș al său, prigonitor, fanatic al quakerilor. 
Asemenea prigoniri au format oarecum preludiul proceselor împotriva 
„vrăjitoarelor" din Salem la sfârşitul secolului al XVII-lea. 


unele trăsături puternice ale firii lor s-au împletit cu ale mele. 

Adânc plantat în prima copilărie şi tinereţe a oraşului de către aceşti doi 
bărbaţi zeloşi şi plini de vlagă, neamul meu s-a menţinut de atunci 
neîntrerupt aci; şi a rămas totdeauna respectabil, nefiind, pe câte ştiu, 
dezonorat măcar de un singur membru nevrednic, dar nesăvârşind, pe de 
altă parte, după primele două generaţii, decât arar sau niciodată vreo 
faptă memorabilă sau a atrage măcar prin vreun oarecare merit atenţia 
publică asupra lui. Treptat a căzut în uitare, dispărând aproape cu totul din 
ochii oamenilor, aşa cum, ici şi colo pe străzi, unele case vechi sunt 
îngropate aproape până la acoperiş de noile straturi de pământ. Din tată în 
fiu, vreme de peste un veac, vlăstarele neamului meu au fost navigatori. 
În fiecare generaţie, un căpitan încărunţit se retrăgea de pe dunetă la 
căminul lui, în timp ce un băiat de paisprezece ani îşi ocupa locul ereditar 
în faţa catargului, ţinând piept valurilor şi vânturilor care-l biciuiseră 
înainte pe tatăl şi pe bunicul lui. La rândul lui, când îi sosea vremea, 
băiatul trecea de pe puntea de la proră în cabina de comandă şi, după o 
maturitate furtunoasă, se întorcea din colindarea lumii spre a îmbătrâni, şi 
a muri, şi a-şi amesteca cenuşa cu pământul natal. Această îndelungată 
legătură a unei familii cu un unic loc din leagăn până la mormânt, creează 
între fiinţa omenească şi acel petic de pământ o rudenie care nu ţine nici 
de farmecul peisajului, nici de condiţiile morale ce-l înconjoară. Nu e vorba 
aici de sentiment, ci de instinct. Noii locuitori - veniţi ei înşişi, sau ai căror 
taţi ori bunici au venit dintr-o ţară străină - nu prea au dreptul să-şi zică 
salemiţi; ei nu au nici măcar idee despre tenacitatea de scoică cu care un 
vechi colonist ajuns într-al treilea veac se agaţă de locul unde odihneşte 
un lung şir de generaţii dinaintea lui. Nu cade în cumpănă faptul că acel 
loc nu-i dăruieşte bucurii, că omul e sătul de vechile case de lemn, de 
noroaie şi de praf, de monotonia priveliştii, de micimea simţămintelor, de 
vântul îngheţat de est şi de atmosfera socială şi mai îngheţată; toate 
acestea, ca şi cusururile pe care le-ar vedea sau închipui pe lângă ele, nu 
pot schimba nimic. Farmecul dăinuie mai departe cu aceeaşi putere, ca şi 
cum locul de naştere ar fi raiul pe pământ. Aşa a fost şi cu mine. Era 
aproape ca un destin că trebuia să fac din Salem reşedinţa mea, astfel 


încât trăsăturile fizice şi morale, care de totdeauna au fost atât de bine 
cunoscute aci, să poată fi văzute şi recunoscute în oraş şi în timpul 
modestei mele vieţi; căci ori de câte ori un reprezentant al neamului 
nostru mergea să se odihnească în mormânt, un alt membru al familiei îşi 
pornea, ca să zic aşa, paşii de santinelă de-a lungul Străzii Mari. Nu e mai 
puţin adevărat că până şi acest sentiment dovedeşte că legătura a devenit 
nesănătoasă şi ar trebui, în sfârşit, să fie ruptă. Natura omenească, la fel 
ca şi cartoful, nu poate prospera dacă e plantată şi replantată timp de 
prea multe generaţii în acelaşi sol secătuit. Copiii mei s-au născut în altă 
parte şi, în măsura în care voi putea interveni în soarta lor, îşi vor înfige 
rădăcinile într-un pământ cu care nu sunt deprinşi. 

Acestui straniu ataşament, pasiv şi fără bucurie, pentru oraşul meu 
natal îi datorez în primul rând faptul că, atunci când am plecat din vechiul 
prezbiteriu, am acceptat să ocup un post în clădirea de cărămidă a 
unchiului Sam, când aş fi putut tot atât de bine să mă duc în altă parte. 
Destinul mă urmărea. Nu era prima dată, nici a doua, că părăsisem oraşul 
- pentru totdeauna, pe cât se părea. Şi totuşi revenisem, ca o monedă 
falsă, sau mai degrabă Ca şi cum Salemul ar fi fost pentru mine centrul de 
neocolit al Universului. Şi astfel, într-o bună zi am urcat treptele de granit, 
cu numirea semnată de Preşedinte în buzunar, şi am fost prezentat 
grupului de domni ce aveau să mă ajute în grelele mele sarcini de 
inspector şef al vămii. 

Mă întreb - sau, mai bine zis, nu mă întreb de loc - dacă vreun 
funcţionar public al Statelor Unite, fie el civil sau militar, a avut vreodată 
sub ordinele lui un corp de veterani atât de patriarhal ca acesta. Ar fi fost 
de prisos să cercetez unde se putea găsi cel mai bătrân locuitor al ţării, din 
clipa când m-am uitat la ei. Căci de peste douăzeci de ani, poziţia 
independentă a colectorului!! ţinuse vama din Salem în afara vârtejului 
vicisitudinilor politice, care fac în general atât de nesigură deținerea unei 
funcţii publice. Soldat - cel mai distins soldat al Noii Anglii - el a stat 
neclintit pe piedestalul serviciilor vitejeşti ce le adusese şi, sigur de 
situaţia lui datorită înţeleptei toleranţe a administraţiilor succesive sub 


11 Perceptor general al veniturilor vamale. 


care îşi păstrase postul, fusese totodată pavăză subordonaţilor să-i în 
multe ceasuri de primejdii şi emoţii. Generalul Miller!? era un conservator 
înfocat; avea o fire prietenoasă, supusă într-o măsură destul de mare 
puterii obişnuinţei; ataşându-se puternic de figurile ce-i erau familiare, se 
decidea greu să facă schimbări în cadrul personalului, chiar dacă în felul 
acesta ar fi îmbunătăţit în chip neîndoios mersul serviciului. Aşa se face că 
atunci când mi-am luat în primire postul, n-am văzut acolo decât bătrâni. 
Erau, în cea mai mare parte, foşti căpitani de vase de comerţ, care, după 
ce fuseseră scuturaţi de toate mările şi ţinuseră piept cu dârzenie rafalelor 
vijelioase ale vieţii, eşuaseră în cele din urmă în acest colţişor paşnic, 
unde, feriţi de alte prilejuri de griji decât neliniştea periodică a alegerilor 
prezidenţiale, se treziseră din nou la viaţă cu toţii. Deşi nu erau nicidecum 
mai scutiţi decât alţii de neajunsurile bătrâneţii şi de infirmităţile legate de 
ea, posedau de bună seamă vreun talisman care ţinea moartea la respect. 
Doi sau trei dintre ei, cum am fost asigurat, aveau podagră şi reumatism, 
sau erau chiar nevolnici de tot şi nu s-ar fi gândit nicio clipă să-şi facă 
apariţia la vamă în timpul unei îndelungate părţi a anului; dar după o iarnă 
de toropeală, ieşeau la iveală sub soarele cald din mai sau iunie, îşi 
vedeau alene de ceea ce numeau îndatoririle lor, ca apoi, după placul şi 
pofta lor, să se retragă din nou în fundul patului. Trebuie să mă declar 
vinovat de a fi scurtat viaţa oficială a mai mult decât unuia dintre aceşti 
venerabili slujitori ai republicii. Ei au fost autorizaţi, la propunerea mea, să 
se odihnească după greaua lor trudă, şi curând după aceea - ca şi cum 
singurul lor principiu de viaţă ar fi fost zelul de a-şi servi ţara, şi cred că 
aşa şi era - s-au retras într-o lume mai bună. Este o pioasă mângâiere 
pentru mine că, mulţumită intervenţiei mele, au avut un răstimp destul de 
lung pentru a se căi de practicile rele şi corupte cărora, în chip firesc, orice 
funcţionar al vămii este presupus a se deda. Căci nici uşa din faţă a vămii, 
iyci cea din dos nu dau spre calea ce duce în rai. 

Cei mai mulţi dintre funcţionarii mei erau whigi!?. A fost un noroc pentru 


12 james Miller (1776-1851), general american şi funcţionar administrativ ; a 
fost din 1825 pînă la 1849 „colector" al portului Salem. 


13 În America, acest nume (care în Anglia a desemnat începând din secolul al 
XVII-lea pe membrii partidului progresist, adversar al privilegiilor regale) era 
purtat la început de sprijinitorii mişcării de independenţă, iar de la 1834 de 


venerabila lor comunitate că noul inspector nu era politician şi că, deşi în 
principiu democrat credincios, nu obținuse postul şi nu s-a menţinut în el 
datorită vreunor servicii politice. Dacă ar fi fost altfel - vreau să spun dacă 
un politician activ ar fi fost aşezat în acest post influent, spre a lua asupră- 
şi sarcina lesnicioasă de a se împotrivi unui colector whig, pe care 
infirmităţile sale îl împiedicau de a-şi îndeplini personal funcțiunile - abia 
dacă un om din vechea gardă, ar mai fi respirat aerul vieţii oficiale la o 
lună după ce îngerul exterminator ar fi urcat treptele vămii. Potrivit uzului 
consfințit în această materie, un politician nu şi-ar fi făcut decât datoria 
trimițând toate aceste capete ninse sub cuțitul ghilotinei. Era destul de 
uşor să vezi că aceşti bătrâni se temeau de o asemenea bădărănie din 
partea mea. Mă durea şi totodată mă amuza să observ spaima care 
însoțea sosirea mea; să văd câte un obraz brăzdat, ars de vânturile şi de 
furtunile unei jumătăţi de veac, devenind cenuşiu la vederea unui ins atât 
de inofensiv ca mine; să descopăr, atunci când vreunul dintre ei îmi 
vorbea, un tremur într-un glas care, în zile de mult apuse, fusese deprins 
să urle răguşit printr-o pâlnie, cu destulă putere ca să-l sperie şi să-l 
reducă la tăcere pe însuşi Boreu!?. Ştiau bine toţi aceşti moşnegi 
admirabili, ştiau foarte bine că după toate regulile stabilite - agravate în 
ceea ce-i privea pe unii dintre ei de nepriceperea lor în afaceri - ar fi 
trebuit să facă loc unor oameni mai tineri, mai ortodocşi în politică şi, în în 
general, mai apți de a-l servi pe Unchiul Sam. O ştiam şi eu, dar inima nu 
m-a lăsat niciodată să acţionez cum trebuia. De aceea, spre marea şi 
meritata pagubă a numelui meu şi în dauna conştiinţei mele de funcţionar, 
ei au continuat, atâta timp cât am ocupat acest post, să se plimbe în 
lungul cheiurilor şi să se târască alene în sus şi în jos pe treptele vămii. O 
bună parte din timp şi-o petreceau de asemenea moţăind în colţurile lor 
obişnuite, cu scaunele răsturnate pe spate şi sprijinite de perete; se 
deşteptau însă o dată sau de două ori în cursul dimineţii, spre a se plictisi 
unul pe altul repetând pentru a zecea mia oară vechi poveşti marinăreşti 


sau snoave prăfuite, care deveniseră între ei un fel de lozinci. 


membrii partidului naţional-republican, opus celui democrat. Autorul se referă 
la această ultimă perioadă. 


14 În mitologia antică, zeul vânturilor de nord. 


Descoperiră repede, îmi închipui, că noul inspector şef nu era prea 
primejdios. Atunci, cu inima uşurată şi cu convingerea plăcută că vor 
putea fi mai departe de folos - cel puţin lor înşişi, dacă nu şi scumpei 
noastre ţări - aceşti buni moşnegi primiseră să îndeplinească diferitele 
ritualuri ale funcţiilor lor. Pe după ochelari începură să arunce priviri 
iscoditoare în calele corăbiilor. Se agitau în chip nemaipomenit pentru 
lucruri de nimic, lăsând, în schimb, cu o uimitoare orbire să le scape 
printre degete altele mai însemnate. De câte ori li se întâmpla o asemenea 
nenorocire şi, de pildă, un camion întreg de marfă valoroasă era descărcat 
prin contrabandă, poate chiar în toiul zilei şi de-a dreptul sub nasul lor 
nebănuitor, nimic nu putea întrece vigilenţa şi graba cu care se apucau să 
încuie şi să asigure cu sfoară roşie şi peceţi de ceară toate ieşirile vasului 
contrabandist. În locul unei mustrări pentru neglijenţa lor anterioară, 
păreau să merite mai degrabă un panegiric pentru precauţiile demne de 
laudă pe care le luaseră după ce răul fusese săvârşit şi o manifestare de 
recunoştinţă pentru zeloasa promptitudine de care dăduseră dovadă 
atunci când nu mai era nimic de făcut. 

Atâta vreme cât oamenii nu sunt neobişnuit de neplăcuţi, am prostescul 
obicei de a mă ataşa de ei. Partea mai bună a caracterului vecinului meu - 
dacă o asemenea parte există - este aceea care de obicei îmi sare mai 
mult în ochi şi după care judec omul. Cum cei mai mulţi dintre aceşti 
bătrâni aveau părţi bune şi cum poziţia părintească şi ocrotitoare în care 
mă aflam faţă de ei era prielnică dezvoltării unor sentimente prieteneşti, 
am ajuns curând să ţin la ei toţi. În dimineţile de vară, când dogoarea 
aerului, care aproape că lichefia restul neamului omenesc, transmitea doar 
puţină căldură trupurilor lor pe jumătate amorţite, era plăcut să-i auzi 
trăncănind la intrarea din dos; şedeau, ca de obicei, cu toţii în şir, pe 
scaunele sprijinite, în două picioare, de perete, în timp ce glumele 
răsuflate ale unor generaţii trecute le curgeau spumoase de pe buze, 
însoţite de chicoteli. Voia bună a bătrânilor are multă asemănare cu 
voioşia copiilor; intelectul nu are nimic de a face cu ea, şi nici simţul adânc 
al umorului; şi la unii şi la alţii este doar o sclipire care rămâne la 


suprafaţă şi dă un aspect însorit şi vesel atât crengii verzi cât şi trunchiului 


cenuşiu şi putred. În primul caz, sclipirea este a unui soare veritabil, în 
celălalt seamănă mai degrabă cu licărul fosforescent al lemnului muced. 

Ar fi o gravă nedreptate - şi cititorul trebuie să înţeleagă acest lucru - să 
înfăţişez pe toţi aceşti minunaţi bătrâni, care erau prietenii mei, ca pe 
nişte oameni căzuţi în mintea copiilor. În primul rând, nu toţi colaboratorii 
mei erau, fără excepţie, bătrâni; se găseau printre ei şi bărbaţi în floarea şi 
puterea vârstei, cu o netăgăduită pricepere şi energie, vădit nepotriviţi 
pentru viaţa trândavă de subalterni pe care steaua lor rea le-o hărăzise. 
Apoi, pletele albe ale bătrâneţii se dovedeau uneori a nu fi decât 
acoperişul de stuf sub care sălăşluia o minte încă în bună stare. În ce 
priveşte însă pe cei mai mulţi dintre membrii corpului meu de veterani, nu 
voi săvârşi nicio greşeală caracterizându-i în general ca pe un lot de 
moşnegi plicticoşi, care nu adunaseră nimic demn de a fi păstrat de pe 
urma feluritei experienţe a vieţii lor. Păreau să fi risipit toată sămânţa 
aurie a înţelepciunii de viaţă, pe care avuseseră atâtea ocazii s-o 
recolteze, şi să fi strâns în memorie doar pleava ei. Vorbeau cu mult mai 
mult interes şi mai multă onctuozitate despre micul dejun sau despre 
prânzul lor de ieri, de azi ori de mâine, decât despre naufragiul pe care-l 
suferiseră cu patruzeci sau cincizeci de ani în urmă şi despre toate 
minunile lumii pe care le văzuseră în tinereţea lor. 

Decanul de vârstă al vămii - patriarhul nu numai al acestui mic pluton 
de funcţionari, ci, îndrăznesc să spun, al respectabilului corp de vameşi 
portuari de pe întreaga întindere a Statelor Unite - era un anumit inspector 
permanent. | s-ar fi putut da, cu drept cuvânt, numele de fiu legitim al 
sistemului fiscal, predestinat sau, mai bine zis, născut în purpură, dat fiind 
că tatăl său, colonel în vremea revoluţiei şi mai înainte colector vamal al 
portului, înființase un post anume pentru el în vremurile de altă dată, de 
care puţini oameni în viaţă îşi mai aduc aminte. Atunci când l-am cunoscut 
eu, acest inspector era un om de vreo optzeci de ani şi, fără doar şi poate, 
unul dintre cele mai minunate exemplare de vigoare iernatică pe care te 
poţi aştepta să le descoperi în cursul unei vieţi întregi de căutări. Cu obrajii 
înfloriţi, cu silueta vânjoasă, haina elegantă de postav albastru cu nasturi 


lucitori, cu umbletul vioi şi semeţ şi aspectul robust şi sănătos, avea aerul 


- fireşte nu al unui tânăr - dar al unei noi minuni a Mumii Natura, un 
miracol cu chip de om, de care vârsta şi infirmităţile erau oprite să se 
atingă. Glasul şi râsul lui, care răsunau veşnic în localul vămii, nu aveau 
nimic din gângăveala tremurată şi cotcodăcitul unui moşneag, ci 
izbucneau triumfătoare din plămânii lui, ca un cântat de cocoş sau ca un 
semnal de trâmbiţă. Dacă-l priveai numai ca animal - şi erau puţine 
temeiuri de a-l privi altfel - era o făptură dintre cele mai demne de 
admiraţie, din pricina sănătăţii şi a vigoarei organismului său cât şi a 
capacităţii sale de a gusta, la o vârstă atât de înaintată, toate sau aproape 
toate plăcerile la care râvnise sau pe care le imaginase vreodată. Viaţa 
sigură şi lipsită de griji pe care o ducea la vamă, bazată pe un venit 
regulat şi tulburată doar rareori de uşoare temeri de a fi scos din slujbă, 
ajutaseră negreşit ca timpul să treacă fără a lăsa urme. Cauzele 
primordiale şi hotărâtoare trebuiau căutate totuşi în rara desăvârşire a 
naturii sale animale, în proporţiile moderate ale intelectului său şi în 
adausul foarte neînsemnat de ingrediente morale şi spirituale, aceste 
ultime calităţi fiind, într-adevăr, tocmai suficiente pentru a-l împiedica pe 
bătrânul gentleman să umble în patru labe. Nu poseda nici putere de 
gândire, nici adâncime de simtire, nici sensibilităţi stingheritoare - pe scurt 
nimic în afară de câteva instincte obişnuite, care, ajutate de 
temperamentul lui vesel, produs firesc al bunăstării fizice, îi serveau în 
mod foarte respectabil şi spre mulţumirea generală în loc de inimă. 
Avusese trei soţii - toate moarte de mult - şi douăzeci de copii, dintre care 
cei mai mulţi se întorseseră şi ei în ţărână la diferite vârste ale copilăriei 
sau ale maturității. S-ar putea vedea în aceasta un izvor suficient de jale 
pentru a îndolia adânc chiar şi firea cea mai veselă. Nimic de acest fel la 
bătrânul nostru inspector! Un scurt oftat îi ajungea ca să se uşureze de 
toată povara acestor dureroase amintiri. În clipa următoare, era tot atât de 
gata să zburde ca orice băieţel care mai poartă încă rochiţă - mult mai 
dispus de fapt decât tânărul secretar al colectorului, care, la cei 
nouăsprezece ani ai lui, era pe departe cel mai vârstnic şi mai aşezat 
dintre ei doi. 


Îl observam şi îl studiam pe acest venerabil patriarh cu mai multă 


curiozitate, cred, decât pe toate celelalte specimene umane ce se ofereau 
acolo atenţiei mele. Era într-adevăr un fenomen rar: atât de perfect dintr- 
un punct de vedere şi atât de plat, de înşelător, de insesizabil, de complet 
inexistent din toate celelalte. Concluzia mea era că nu avea nici inimă, nici 
suflet, nici spirit; nimic, după cum am mai spus, decât instincte. Şi totuşi, 
cele câteva elemente ce-i compuneau caracterul fuseseră îmbinate cu 
atâta dibăcie, încât nu puteai descoperi la el vreo deficiență penibilă, iar 
eu, dinspre partea mea, eram pe deplin mulţumit cu ceea ce găseam în el. 
Putea fi greu - da, era într-adevăr greu - să-ţi închipui ce avea el să facă 
pe lumea cealaltă, până într-atât părea de terestru şi de stăpânit de 
simţuri; ceea ce e sigur, însă, e că existenţa lui pe acest pământ, 
admițând că avea să se termine odată cu ultima-i suflare, nu-i fusese 
dăruită fără bunătate, ca una ce era lipsită de răspunderi morale mai 
înalte decât acelea ale vitelor de pe câmp - dispunând însă de o sferă mai 
largă de plăceri decât acestea, dar bucurându-se totodată de 
binecuvântata lor imunitate faţă de tristeţile şi amărăciunile bătrâneţii. 

Un punct în care avea o mare superioritate asupra fraţilor săi cu patru 
picioare era capacitatea lui de a-şi aminti de mesele bune de care avusese 
parte şi care aduseseră o contribuţie însemnată la fericirea vieţii lui. 
Pasiunea lui pentru plăcerile stomacului era o trăsătură extrem de 
atrăgătoare; şi a-l auzi vorbind despre friptură îţi dădea aceeaşi poftă de 
mâncare ca un castravecior acru sau o stridie. Cum nu avea nicio însuşire 
mai înaltă şi nu jertfea sau păgubea vreun dar spiritual prin faptul că-şi 
folosea toate energiile şi toată inventivitatea spre binele şi mulţumirea 
pântecului, era totdeauna plăcut să-l aud flecărind despre peşte, păsări 
sau specialităţi de carne şi despre cele mai potrivite metode de a le 
pregăti. Amintirile sale despre feluri alese, oricât de îndepărtată ar fi fost 
data banchetului la care se referea, aproape că ne făceau să adulmecăm 
mirosul fripturii de porc sau de curcan. Simţea pe limbă arome ce stăruiau 
acolo de şaizeci sau şaptezeci de ani, părând să fie tot atât de proaspete 
ca aceea a cotletului de berbec pe care-l mestecase în dimineaţa 
respectivă. L-am auzit plescăind din buze în timp ce pomenea de prânzuri 


ai căror comeseni, cu excepţia lui, căzuseră de multă vreme pradă 


viermilor. Era un lucru uimitor să observi fantomele unor vechi ospeţe 
ivindu-se neîncetat în faţa lui, nu mânioase sau răzbunătoare, ci parcă 
spre a-şi arăta recunoştinţa pentru aprecierea ce le-o arătase odinioară şi 
a căuta să împrospăteze o serie nesfârşită de desfătări, himerice şi 
totodată concrete. Un muşchi de vacă, o pulpă de vițel, un cotlet de porc, 
un anume pui de găină sau un curcan vrednic de laude deosebite, care 
poate îi împodobise masa în zilele lui Adams cel bătrân, îi rămăseseră 
întipărite în memorie, în timp ce toate încercările de mai târziu pe care le 
suferise poporul nostru, cât şi toate evenimentele luminoase sau 
întunecate ale propriei sale existenţe trecuseră peste el, lăsând tot atât de 
puţine urme ca briza trecătoare a mării. Principalul eveniment tragic din 
viaţa acestui bătrân fusese, pe cât îmi puteam da seama, o păţanie 
neplăcută cu o anume gâscă ce trăise şi murise cu vreo douăzeci sau 
patruzeci de ani în urmă - o gâscă cu aspectul cel mai promiţător, dar 
care, ajungând pe masă, se dovedise de o tărie atât de îndărătnică, încât 
cuțitul mare de servit nu făcuse nicio impresie asupra carcasei ei, astfel 


încât putuse fi tăiată în bucăţi doar cu o secure şi un ferăstrău. 


15 Este vorba de John Adams (1735-1826), preşedinte al Statelor Unite (1797- 
1801). 


Cred însă că e timpul să părăsim acest portret, cu toate că mi-ar fi 
plăcut să stărui încă îndelung asupra lui, căci dintre toţi oamenii pe care i- 
am cunoscut vreodată acesta era desigur cel mai potrivit pentru a fi 
vameş. Cei mai mulţi oameni - din cauze pe care nu am destul loc ca să le 
analizez - îşi pierd moralul de pe urma acestui fel special de viaţă. 
Bătrânul inspector era însă incapabil de aşa ceva; şi chiar de ar fi fost 
menţinut în slujbă până la sfârşitul veacurilor, ar fi rămas mereu în formă 
şi s-ar fi aşezat la masă mereu cu aceeaşi poftă de mâncare. 

Mai era acolo o figură fără care galeria mea de portrete ale oamenilor 
vămii ar fi ciudat de incompletă; cum însă ocaziile de a-l observa au fost 
relativ rare pentru mine, n-am decât putinţa de a-i schiţa în chip sumar 
conturul. E vorba de colector - viteazul şi bătrânul nostru general - care 
după o strălucită carieră militară, în urma căreia guvernase un teritoriu 
sălbatic din vest, se stabilise de douăzeci de ani în Salem spre a-şi petrece 
anii de declin ai unei vieţi pe cât de variate pe atât de onorabile. Bravul 
soldat atinsese, dacă n-o depăşise chiar, vârsta de şaptezeci de ani şi îşi 
căra pe drumul ce-i mai rămăsese de parcurs pe lumea aceasta 
metehnele, pe care nu reuşea să i le uşureze nici chiar muzica marţială a 
înviorătoarelor sale amintiri. Pasul lui mândru, ce fusese primul la atac, era 
paralizat acum. Doar cu ajutorul unui slujitor şi sprijinindu-şi cu putere 
mâna pe rampa de fier a scării, putea bătrânul general să urce încet şi 
anevoie treptele vămii şi, străbătând cu mare efort încăperea, să ajungă la 
fotoliul său tradiţional de lângă cămin. Acolo obişnuia să stea, urmărind cu 
o privire calmă, dar cam împăienjenită, pe toţi cei care intrau şi ieşeau. 
Foşnetul hârtiilor, prestările de jurăminte, discuţiile de afaceri şi micile 
conversații de birou - toate aceste zgomote şi întâmplări păreau să 
producă asupra simţurilor lui doar o impresie confuză, pătrunzând prea 
puţin în sfera intimă a reflecţiilor sale. Avea, în această poziţie de repaus, 
un aer blând şi binevoitor. Când cineva îi adresa câteva cuvinte, o expresie 
de curtenie şi interes îi licărea în ochi, dovedind că făclia minţii lui mai 
lumina încă şi că doar mediul ce o înconjura împiedica razele acesteia să 
treacă. Cu cât răzbeai mai aproape de substanţa spiritului său, cu atât îţi 


apărea ea mai sănătoasă. Când nu era nevoit să vorbească sau să asculte 


- operaţii care, şi una şi alta, îi cereau un vădit efort - pe faţa lui se 
aşternea imediat expresia de linişte zâmbitoare. Nu era nimic penibil în 
această expresie, căci deşi stinsă, nu avea îndobitocirea proprie senilităţii. 
Făptura lui, robustă şi masivă în tinereţe, nu căzuse încă în ruină. 

A observa şi a defini caracterul lui în condiţii atât de neprielnice era 
totuşi o sarcină la fel de grea ca aceea de a întregi şi a reconstrui în 
imaginaţie o veche fortăreață, cum ar fi Ticonderoga, văzându-i doar 
dărăpănăturile cenuşii. Ici, colo, zidurile vor fi rămas din întâmplare 
aproape intacte; în altă parte, însă, nu se va găsi poate decât o movilă 
informă, stânjenitoare prin însăşi trăinicia ei şi năpădită de ierburi şi 
buruieni în atâţia ani de pace şi neîngrijire. 

Totuşi, privindu-l pe bătrânul soldat cu afecţiune - căci cu toate că 
legătura dintre noi era slabă, sentimentul pe care-l nutream pentru el, la 
fel ca acela al tuturor bipedelor şi patrupedelor ce-l cunoşteau, putea în 
chip propriu să fie numit, astfel - izbuteam să desluşesc principalele 
trăsături ale portretului său. Purta pecetea unor însuşiri nobile şi eroice ce 
dovedeau că nu din pură întâmplare, ci pe bună dreptate dobândise 
renumele de care se bucura. Spiritul lui nu s-a deosebit, cred, niciodată 
printr-o activitate înfrigurată, ci a avut nevoie, în oricare din perioadele 
vieţii sale, de un impuls din afară pentru a se pune în mişcare; dar de 
îndată ce era stârnit şi pus în faţa unor piedici care trebuiau să fie învinse 
şi a unei ţinte demne de atins, nu era el omul care să renunţe sau să 
cunoască înfrângerea. Focul ce arsese odinioară în el şi care nu se stinsese 
încă pe deplin nu era o vâlvătaie ce izbucneşte împrăştiind scântei, ci mai 
degrabă o sclipire incandescentă ca aceea a fierului topit dintr-un furnal. 
Prestanţă, trăinicie, fermitate - iată ce exprima repausul lui, chiar şi în 
starea de şubrezire prematură căreia îi căzuse pradă la vremea când l-am 
cunoscut. Dar chiar şi atunci puteam să-mi închipui că sub puterea unei 
emoţii ce-ar fi pătruns adânc în conştiinţa lui - ceva ca un sunet de 
trompetă, destul de tare pentru a-i trezi toate energiile ce nu muriseră ci 
erau doar aţipite - ar fi fost în stare să-şi arunce cât colo infirmităţile, ca 
un halat de bolnav, şi să lepede bastonul bătrâneţii spre a apuca o spadă 


şi a se ridica din nou la luptă. Şi într-un asemenea moment de încordare, 


atitudinea lui ar fi rămas „tot calmă. Numai că un astfel de spectacol 
putea fi plăsmuit doar în imaginaţie, iar nu să fie aşteptat şi nici dorit. 
Ceea ce vedeam în bătrân - tot atât de clar că în meterezele 
indestructibile ale vechii fortărețe Ticonderoga, care mi-a slujit mai sus de 
cea mai potrivită comparaţie - erau semnele unei rezistenţe greoaie şi 
tenace, care putea prea bine să fi mers în tinereţea lui până la 
îndărătnicie; ale unei integrităţi care, asemenea celor mai multe din 
celelalte însuşiri ale sale, îmbrăca forma unei mase grele, tot atât de 
nemaleabile şi de anevoie de mânuit ca o tonă de minereu de fier; ale unei 
bunăvoinţe pe care, în ciuda furiei cu care-şi condusese soldaţii în 
atacurile la baionetă de la Chippewa şi Fort Erie, o socotesc nu mai puţin 
autentică decât aceea ce-i animă pe polemiştii filantropi din zilele noastre. 
Ucisese, pe cât ştiu, cu mâna lui, şi oamenii căzuseră ca iarba sub coasă în 
faţa şarjelor căreia ardoarea lui le împrumuta o energie triumfală; şi totuşi 
nu avusese niciodată destulă cruzime în inimă pentru a fi în stare să 
şteargă pulberea de pe aripa unui fluture. N-am cunoscut nicicând vreun 
om la a cărui bunătate înnăscută să fi avut mai multă încredere de a 
apela. 

Fireşte că multe din trăsăturile-i caracteristice - şi tocmai acelea care 
contribuiseră mai mult să dea asemănare unei schiţe de portret - se 
şterseseră sau dispăruseră înainte ca eu să-l fi cunoscut pe general. Toate 
atributele ce nu au decât un rol decorativ sunt de obicei cele mai efemere; 
iar natura nu împodobeşte ruinele omeneşti cu flori proaspete, de o 
frumuseţe nouă, care să-şi aibă rădăcinile şi să-şi găsească hrana în 
crăpăturile şi fisurile decrepitudinii, aşa cum seamănă micşunele printre 
ruinele fortăreței de la Ticonderoga. Totuşi, se aflau la el indicii demne de 
a fi notate, vădind o anume graţie şi frumuseţe. O rază de umor se 
strecura din când în când prin învelişul opac, sclipind prietenos spre noi. O 
trăsătură de o eleganţă naturală, ce se întâlneşte rar în caracterul 
masculin după vârsta copilăriei şi a primei tinereţi, era aceea a dragostei 
generalului pentru flori şi a plăcerii de a simţi mireasma lor. S-ar putea 
crede că un bătrân soldat preţuieşte doar laurul însângerat ce-i 


încununează fruntea; acesta însă părea să aprecieze, ca o tânără fată, 


lumea florilor. 

Acolo deci, lângă cămin, obişnuia bătrânul general să şadă, în timp ce 
inspectorul - deşi evita pe cât posibil sarcina anevoioasă de a intra într-o 
conversaţie cu el - stătea cu plăcere la oarecare distanţă şi contempla faţa 
lui liniştită, aproape adormită. Părea să fie pierdut într-o altă lume, cu 
toate că-l vedeam la câţiva paşi; depărtat, cu toate că treceam foarte 
aproape de fotoliul lui; inaccesibil, cu toate că, întinzând mâna, am fi putut 
s-o atingem pe a lui. Poate că în lumea gândurilor sale petrecea o viaţă 
mai reală decât aceea din ambianța, puţin potrivită pentru el, a vămii. 
Desfăşurarea unei parăzi, tumultul unei bătălii, sunetele eroice ale unei 
fanfare auzite cu treizeci de ani în urmă - acestea erau scenele şi 
zgomotele care-i mai stăruiau încă în minte. În acest timp, negustori şi 
armatori, funcţionari comerciali dichisiţi şi marinari neciopliţi intrau şi 
ieşeau; forfota vieţii comerciale şi a activităţii vamale îl» învăluia cu 
murmurul ei, dar generalul nu părea să aibă nici cea mai vagă legătură 
nici cu oamenii, nici cu treburile lor. Era tot atât de puţin la locul potrivit în 
acest mediu cum ar fi fost o veche spadă - ruginită acum, dar care 
odinioară fulgerase pe câmpul de luptă şi mai păstra încă o sclipire în 
lungul tăişului ei - printre călimările, dosarele şi riglele de lemn de mahon 
de pe biroul vice-colectorului. 

Un lucru mă ajuta mult să întregesc şi să împrospătez imaginea acestui 
om de adevărată şi simplă energie, a viteazului luptător de la graniţele de 
pe Niagara. Era amintirea memorabilelor cuvinte „Voi încerca, sir!”, rostite 
de el faţă de superiorul său pe pragul unei acţiuni. Desperate şi eroice, 
cuvinte ce exprimă tot curajul sufletului şi spiritului Noii Anglii, 
recunoscând toate primejdiile şi înfruntându-le pe toate. Dacă în ţara 
noastră vitejia ar fi răsplătită prin cinstiri heraldice, aceste cuvinte - care 
par uşor de rostit, dar pe care numai el a ştiut să le rostească în faţa unei 
sarcini atât de primejdioase şi de glorioase - ar constitui cea mai frumoasă 
şi mai potrivită deviză pentru blazonul generalului. 

E de un mare folos pentru sănătatea morală şi intelectuală a unui om ca 
acesta să aibă prilejul de a întreţine legături continue de camaraderie cu 


persoane care nu seamănă cu el, care nu se sinchisesc de ţelurile lui şi îl 


obligă oarecum să iasă din el însuşi pentru a le aprecia sfera de preocupări 
şi aptitudinile. Peripeţiile vieţii mele mi-au oferit deseori acest avantaj; 
niciodată însă în chip mai deplin şi mai variat decât în perioada slujbei 
mele la vamă. Era acolo îndeosebi un om care mi-a dat, prin observarea 
caracterului său, o idee nouă despre talent. Avea în primul rând darurile 
unui om de afaceri: era prompt, iute, ager, lucid, înzestrat cu un ochi care 
pătrundea toate încurcăturile şi cu o capacitate de a le face să dispară ca 
printr-o baghetă magică. Fiind crescut din copilărie la vamă, aceasta 
constituia câmpul lui firesc de activitate; şi numeroasele complicaţii ale 
vieţii de afaceri, atât de sâcâitoare pentru un neiniţiat, aveau pentru el 
claritatea unui sistem perfect coerent. În ochii mei, el era reprezentantul 
ideal al profesiei sale. Era o adevărată întrupare a vămii, sau, în orice caz, 
resortul motor care menținea în mişcare roţile şi rotiţele ei, căci într-o 
instituţie ca aceasta, unde funcţionarii sunt numiţi spre a-şi satisface 
propriile lor interese şi ambiţii şi numai rareori pe temeiul capacităţii lor de 
a îndeplini sarcinile prevăzute, ei trebuie în chip firesc să caute în altă 
parte îndemânarea ce le lipseşte. Şi astfel, dintr-o nevoie de ne înlăturat, 
omul nostru de afaceri atrăgea în câmpul lui, la fel cum un magnet atrage 
pilitura de oţel, toate greutăţile de care se ciocneau ceilalţi. Cu un aer 
suveran, o amabilă indulgență faţă de stupiditatea noastră, care în ochii lui 
trebuie să fi apărut aproape ca o crimă, izbutea îndată, ca printr-o simplă 
atingere cu degetul, să transforme tot ce era de neînțeles într-un lucru 
limpede ca lumina zilei. Negustorii îl preţuiau tot atât de mult ca şi noi, 
prietenii lui neiniţiaţi. Integritatea lui fără cusur era la el mai degrabă o 
lege a naturii decât rezultatul unei alegeri sau un principiu; pentru o minte 
de o atât de remarcabilă claritate şi precizie ca a lui, nici nu putea exista o 
altă condiţie fundamentală decât o comportare perfect cinstită în treburile 
de serviciu. O pată pe conştiinţa lui în legătură cu cel mai mic lucru care 
cădea în sfera lui de atribuţii l-ar fi tulburat în acelaşi chip, dar într-o 
măsură mult mai mare, ca o greşeală în soldul unui cont sau o pată de 
cerneală pe pagina unui registru de contabilitate. Într-un cuvânt, am 
întâlnit în persoana lui - caz rar în viaţa mea - un om cu totul adaptat 


funcţiei pe care o deţinea. 


Aşa arătau deci câţiva dintre oamenii cu care mă găseam acum în 
legătură. M-am declarat de acord cu hotărârea providenţei de a mă plasa 
într-o poziţie atât de puţin corespunzătoare cu vechile mele obiceiuri şi m- 
am apucat serios să trag din ea toate foloasele posibile. După ce 
împărtăşisem munca şi visurile irealizabile ale fraţilor de la Brook Farm's; 
după ce trăisem timp de trei ani sub influenţa subtilă a unui spirit ca acela 
al lui Emerson”, după zilele de libertate sălbatică petrecute împreună cu 
Ellery Channing!* la Assabeth!*, unde ne pierdeam în speculaţii fantastice 
lângă focul nostru de crengi uscate, după ce discutasem cu Thoreau? 
despre atâtea şi atâtea şi chiar despre vestigii indiene în sihăstria lui de la 
Walden; după ce devenisem mai pretenţios prin contactul cu rafinata 
cultură clasică a lui Hillard?t; după ce mă pătrunsesem de simtire poetică 
lângă vatra lui Longfellow?” - după toate acestea sosise, în sfârşit, vremea 
să aplic alte facultăţi ale caracterului meu şi să mă alimentez cu o hrană 
pentru care avusesem până atunci puţină poftă. Chiar şi bătrânul colector 
era binevenit, ca o schimbare de regim pentru un om care-l cunoscuse pe 
Atcott?5. Faptul că după frecventarea şi legătura strânsă cu asemenea 
personalităţi m-am putut amesteca cu oameni de o calitate cu totul 
diferită, fără să murmur vreodată împotriva acestei schimbări, îmi apare în 
oarecare măsură ca o dovadă a unei firi bine echilibrate şi căreia nu-i 
lipsea nimic esenţial. 

16 fourierist, înfiinţat de un grup de intelectuali americani între 1841 şi 1847. 


17 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), eseist şi filozof idealist american, prieten 
cu Hawthorne. 


18 William Ellery Channing (1818-1901), poet şi filozof transcedentalist, autor al 
unor cunoscute „Poeme'". 


19 AfLuent al râului Concord, unde Channing şi Hawthorne obişnuiau uneori să 
pescuiască. 


20 Henry Thoreau (1817-1862), scriitor american, discipol al lui Emerson. Retras 
în 1845-1847 într-o colibă de lemn construită chiar de el pe marginea lacului 
Walden, a căutat desăvârşirea personalităţii prin viaţa în sânul naturii. 
Reflecţiile sale din timpul acestei sihăstrii stau la baza cărții „Walden sau viaţa 
în pădure" (1852), una din operele clasice ale literaturii americane. 


21 George Stillman Hillard (1808-1879), scriitor şi jurist american. 


22 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poet american ; a folosit 
legendele şi folclorul pieilor-roşii în poemul său „Hiawatha". 


233 Amos Bronsoll Alcott (1799-1886), filozof transcedentalist înclinând spre 
misticism ; a făcut şi el o încercare de înfiinţare a unei comunităţi fourieriste. 


Literatura, eforturile şi obiectele ei aveau acum puţină importanţă în 
ochii mei. Cărţile nu mă interesau în perioada aceasta; îmi rămâneau 
străine. Natura - cu excepţia celei umane - care se oferă ochilor pe 
pământ şi în cer îmi era oarecum ascunsă; şi toată încântătoarea 
imaginaţie cu care odinioară o însufleţisem se stinsese în spiritul meu. Un 
dar, o anume facultate, chiar dacă nu mă părăsise, zăcea amorţită, fără 
viaţă în mine. Toate acestea ar fi fost negrăit de dureroase şi de triste, 
dacă n-aş fi fost conştient că nu atârna decât de mine să rechem la viaţă 
tot ce avea o valoare în trecutul meu. Poate că într-adevăr n-aş fi putut 
duce multă vreme o asemenea viaţă fără a risca să devin pentru 
totdeauna diferit de cum fusesem, dar fără ca transformarea să merite a fi 
suferită. N-am socotit-o însă niciodată decât ca o etapă tranzitorie. Aveam 
un instinct profetic, auzeam o şoaptă în ureche ce-mi spunea că nu peste 
mult timp şi de îndată ce un nou fel de trai va deveni esenţial pentru 
binele meu, schimbarea nu avea să întârzie. 

Deocamdată totuşi, mă găseam acolo, eram inspector al vămii şi, pe cât 
puteam singur să judec, un inspector atât de bun cât se cerea. Un om de 
gândire, imaginaţie şi simţire (chiar de ar poseda aceste daruri într-o 
măsură de zece ori mai mare decât le aveam eu) este capabil să devină, în 
orice moment, un om de afaceri - e de ajuns numai să-şi dea osteneala. 
Colegii mei, precum şi negustorii şi căpitanii de corăbii cu care îndatoririle 
mele oficiale mă puneau în legătură, nu mă vedeau în altă lumină şi, 
probabil, nici nu mă cunoşteau sub un alt aspect. Bănuiesc că niciunul 
dintre ei nu citise vreodată o pagină ieşită de Sub condeiul meu şi că n-ar 
fi dat nici măcar un ban mai mult pe mine chiar de - le-ar fi citit pe toate; 
şi lucrurile nu ar fi stat cu nimic mai bine dacă acele pagini de prisos ar fi 
fost scrise de o pană ca aceea a lui Burns? sau a lui Chaucer”, care 
amândoi, la fel ca mine, au fost în zilele lor funcţionari de vamă. E o lecţie 
bună - deşi poate adesea grea - pentru un om ce a visat să-şi câştige o 
faimă literară şi să-şi asigure astfel un loc printre mai-marii lumii, e o bună 


24 Robert Burns (1759-1796), poetul popular scoţian a fost în ultimii şase ani ai 
vieţii funcţionar fiscal. 


25 Geoffrey Chaucer (1340-1400), cel mai mare poet al evului mediu englez, 
autorul „Povestirilor din Canterbury", a fost multă vreme şef al vămilor portului 
Londrei. 


lecţie, zic, ca el să iasă din cercul strâmt în care pretenţiile îi sunt 
recunoscute şi să constate cât de puţină însemnătate are, pentru cei ce nu 
aparţin acelui cerc, tot ce a înfăptuit şi ce râvneşte să înfăptuiască. Nu ştiu 
dacă am avut neapărat nevoie de această lecţie, fie ca avertisment, fie ca, 
dojană, dar sigur e că am învăţat-o bine; şi mi-e plăcut să-mi amintesc că 
adevărul, atunci când am ajuns să-l înţeleg, nu mi-a pricinuit nicio durere 
şi nici dorinţa de a-l respinge cu un oftat. În ce priveşte conversațiile 
literare, e adevărat că ofiţerul naval - un băiat excelent, care a intrat în 
funcţie odată cu mine şi a părăsit-o doar puţin mai târziu - mă atrăgea 
adesea într-o discuţie asupra uneia din temele sale favorite: Napoleon sau 
Shakespeare. De asemenea, secretarul colectorului, un tânăr care, cum 
şopteau oamenii, acoperea din când în când câte o foaie din hârtia de 
scrisori a Unchiului Sam cu ceea ce (la câţiva metri distanţă) semăna 
foarte mult a poezie, îmi vorbea uneori despre cărţi, ca despre un subiect 
cu care s-ar fi putut să fiu familiarizat. La aceasta se reduceau toate 
relaţiile mele în materie de literatură şi, trebuie s-o spun, ele îmi ajungeau 
pe deplin. 

Cum nu mai năzuiam ca numele meu să fie proclamat în lumea largă pe 
paginile de titlu ale unor cărţi, zâmbeam la gândul că el se bucura acum 
de o altă vogă. Marcatorul vămii îl imprima cu un şablon şi vopsea neagră 
pe saci cu piper, pe coşuri cu cârmâăz, pe cutii de ţigări de foi şi pe baloturi 
de Tot felul de mărfuri taxabile, spre a atesta că toate aceste produse 
plătiseră impozitul şi trecuseră în mod legal prin vamă. Purtată de 
asemenea vehicule de glorie, vestea existenţei mele, în măsura în care un 
nume ajunge s-o răspândească, era dusă în locuri unde nu pătrunsese 
niciodată până atunci şi, sper, nu va mai ajunge niciodată. 

Trecutul însă nu murise. La intervale mari, gânduri care păruseră atât de 
vii şi de active, şi care totuşi fuseseră atât de lesne adormite, se trezeau 
din nou. Şi unul dintre cele mai remarcabile prilejuri când deprinderile 
mele din zilele apuse au reînviat a fost acela care, în cadrul legii 
proprietăţii literare, îmi îngăduie să ofer publicului schiţa de acum. 

La catul de sus al clădirii vămii se află o încăpere mare, unde cărămida 


şi grinzile goale n-au fost acoperite niciodată cu lambriuri, nici cu 


tencuială. Edificiul - conceput pe o scară corespunzătoare vechii activităţi 
comerciale a portului şi în perspectiva unei prosperităţi viitoare ce nu avea 
să se realizeze niciodată - cuprindea mult mai mult spaţiu decât putea fi 
folosit de cei ce-l ocupau. Această sală înaltă de deasupra camerelor 
perceptorului a rămas, de aceea, neterminată până azi şi, în ciuda vechilor 
păienjenişuri ce garniseau întunecatele-i bârne, pare să aştepte încă 
munca dulgherului şi a zidarului. La un capăt al încăperii, într-o adâncitură, 
se aflau nişte butoaie, stivuite unul peste altul, în care erau depozitate 
vechi legături de documente oficiale. Mari cantităţi de asemenea hârţoage 
zăceau îngrămădite pe podea. Era întristător să te gândeşti ce multe zile, 
şi săptămâni, şi luni, şi ani de trudă fuseseră risipite cu aceste hârtii 
mucede, acum doar o povară inutilă pe pământ, aruncate în acest cotlon 
uitat, unde nu aveau să mai fie privite nicicând de ochii vreunui om. Dar 
câte teancuri de alte manuscrise - umplute nu cu plicticoase formule 
oficiale, ci cu gândirea unor creiere inventive şi cu efuziile unor inimi 
simţitoare - căzuseră deopotrivă în uitare, şi încă fără a fi slujit vreunui 
scop în vremea lor, aşa cum măcar o făcuseră aceste mormane de hârtii, 
şi - lucru mai trist - fără a fi procurat autorilor lor viaţa confortabilă pe 
care conţopiştii vămii şi-o asiguraseră prin aceste mâzgăleli fără valoare. 
Şi totuşi, poate nu erau lipsite de orice valoare ca materiale pentru istoria 
locală. Aici puteau fi descoperite, fără îndoială, statistici cu privire la 
vechiul comerţ al portului Salem şi memorii ale falnicilor lui negustori - 
bătrânul King Derby, bătrânul Billy Gray, bătrânul Simon Forrester şi mulţi 
alţi asemenea magnați din vremea veche, ale căror capete pudrate nici nu 
fuseseră bine aşezate în mormânt, că munţii lor de bogății şi începuseră să 
se prăbuşească. Aici ar putea fi urmărit istoricul celei mai mari părţi a 
familiilor din care se compune astăzi aristocrația Salemului, pornind de la 
modestele şi obscurele începuturi ale traficurilor lor, în epoci îndeobşte 
mult posterioare Revoluţiei, şi până la rangul pe care urmaşii lor îl 
consideră acum ca dobândit de mult. 

Pentru perioada anterioară Revoluţiei, mărturii scrise sunt puţine, căci 
documentele şi arhivele mai vechi ale vămii au fost, pe cât se pare, duse 


la Halifax când toţi funcţionarii regelui au însoţit armata engleză în 


retragerea ei precipitată de la Boston. Faptul acesta a fost pentru mine 
adesea un motiv de regret, întrucât actele acelea, care datau poate încă 
din vremea Protectoratului?$, trebuie să fi conţinut multe referiri la oameni, 
uitaţi sau nu, şi la obiceiuri vechi, a căror dezgropare mi-ar fi dăruit tot 
atâta plăcere ca şi capetele de săgeți indiene pe care le culesesem pe 
timpul de lângă vechiul prezbiteriu. 

Dar într-o zi ploioasă, când nu prea era de lucru, am avut norocul să fac 
o descoperire care mi s-a părut că nu era lipsită de interes. În timp ce 
scotoceam şi scormoneam printre vechiturile îngrămădite în cotlon, 
desfăcând ici şi colo un document şi citind numele unor corăbii ce zăceau 
de mult pe fundul mării sau putreziseră la chei, ori pe acelea ale unor 
negustori de care nu se mai aude pomenindu-se la bursă şi care nici nu 
pot fi lesne descifrate pe pietrele lor de mormânt acoperite de muşchi; în 
timp ce-mi plimbam privirea peste aceste lucruri, cu atenţia întristată, 
obosită, pe jumătate dezgustată pe care o acordăm cadavrului unei 
activităţi moarte, şi căutam cu un efort al închipuirii mele amorţite să fac 
să răsară din aceste oseminte uscate o imagine a vremurilor mai 
luminoase ale vechiului oraş, când India?” mai era încă un ţinut nou şi 
numai Salemul cunoştea drumul spre ea - îmi căzu din întâmplare în mână 
un mic pachet învelit cu grijă într-o bucată de pergament vechi şi 
îngălbenit. Acest înveliş părea să ateste existenţa unui document oficial 
dintr-o vreme de mult apusă, când diecii îşi aşterneau scriitura lor ţeapănă 
şi ceremonioasă pe materiale mai solide decât azi. Era în aspectul lui ceva 
care-mi trezi instinctiv curiozitatea; şi cu sentimentul că aveam să scot la 
lumină o comoară, am dezlegat panglica roşie ofilită ce lega pachetul. 
Dezdoind învelişul rigid de pergament, am văzut că era o veche diplomă 
purtând semnătura şi sigiliul guvernatorului Shirley şi prin care un anume 
Jonathan Puie era numit inspector al vămilor Maiestăţii Sale în portul 
Salem din provincia Massachusetts Bay. Îmi aminteam a fi citit, probabil în 


26 Este vorba de epoca dintre 1653 şi 1659 în care Oliver Cromwell, urmat 
pentru scurt timp de fiul său Richard, a condus, după detronarea Stuarţilor, 
Anglia ca lord-protector şi în care a început să se dezvolte Noua Anglie. 


27 Autorul se referă la „India de Vest" (Antilele). 


analele lui Felt?, o notiţă despre moartea inspectorului Puie, intervenită 
acum vreo optzeci de ani; de asemenea întâlnisem într-un ziar recent o 
dare de seamă despre dezhumarea osemintelor lui în cimitirul bisericii Sf. 
Petru, cu ocazia restaurării acesteia. Dacă îmi aduc bine aminte, nimic nu 
mai rămăsese din respectabilul meu predecesor, în afară de un schelet 
incomplet, câteva zdrenţe din îmbrăcămintea lui şi o perucă cu bucle 
maiestuoase care, spre deosebire de capul pe care-l împodobise odinioară, 
se conservase în chip foarte satisfăcător. Examinând însă hârtiile învelite 
în diploma de pergament, am dat de mai multe urme ale activităţii depuse 
şi ale operaţiilor la care se dedase acest cap decât cele păstrate de peruca 
frizată de pe venerabilul craniu pe care-l acoperise. 

Pe scurt, era vorba de nişte documente, nu oficiale, ci cu caracter privat, 
sau în orice caz scrise de mâna domnului Puie în calitatea lui de persoană 
particulară. Îmi puteam explica prezenţa lor printre vechiturile vămii 
numai prin faptul că moartea domnului Puie intervenise subit şi că aceste 
hârtii, pe care le ţinuse probabil în biroul lui oficial, nu ajunseseră niciodată 
la cunoştinţa moştenitorilor săi, sau că fuseseră considerate ca fiind în 
legătură cu treburile fiscale. Cu prilejul mutării arhivelor la Halifax, acest 
pachet, dovedindu-se lipsit de vreun interes de ordin public, rămăsese 
acolo şi nu mai fusese deschis niciodată de atunci. 

Vechiul inspector - care, după cum bănuiesc, nu prea era hărțuit în 
acele vremuri depărtate de treburile legate de serviciul lui - pare să fi 
închinat unele din numeroasele sale ore de odihnă unor cercetări istorice 
locale şi altor investigaţii de acest soi. Astfel mintea lui, care altminteri ar 
fi fost mâncată de rugină, găsise un mic câmp de activitate. O parte din 
însemnările sale mi-au fost de altfel de mare folos la întocmirea schiţei 
„Strada Mare”. Restul va putea servi mai târziu unor scopuri tot atât de 
onorabile, sau va fi încorporat unei istorii complete a oraşului Salem, dacă 
vreodată - ceea ce nu e exclus - veneraţia mea pentru pământul natal mă 
va împinge să-mi iau o sarcină atât de pioasă. Între timp le ţin la dispoziţia 
oricărei persoane competente şi dispuse să ia din mâinile mele această 


muncă neaducătoare de câştig. Mă gândesc că aş putea, până la urmă, să 


28 „Felt Annals" (1827), lucrare a istoricului american Joseph Barlow Felt (1789- 
1869), originar din Salem, specialist în istoria Noii Anglii. 


le încredinţez Societăţii istorice a ținutului Essex”. 

Dar, ceea ce mi-a atras cel mai mult atenţia în misteriosul pachet era un 
anumit obiect de postav roşu fin, foarte uzat şi pălit. Avea pe el urme de 
broderie de aur, foarte destrămată însă şi înnegrită, astfel încât nu mai 
păstra nimic sau aproape nimic din strălucirea ei. Fusese lucrată, cum era 
uşor de văzut, cu o admirabilă dibăcie în mânuirea acului, şi cusătura 
(după cum mă asigură doamnele cunoscătoare ale acestor mistere) 
dovedeşte o artă astăzi uitată, care nu poate fi reconstituită nici chiar 
scoțând firele. Această zdreanţă de stofă stacojie - căci timpul, şi uzura, şi 
o molie nelegiuită făcuseră din bucata de postav aproape o zdreanţă - luă, 
sub cercetarea mea atentă, forma unei litere. Era litera majusculă A. O 
măsurătoare precisă arătă că fiecare picior al ei avea lungimea exactă de 
trei țoli şi un sfert. Fusese negreşit menită să împodobească un veşmânt. 
Dar în ce fel trebuia purtată, sau care erau rangul, onorurile şi demnitatea 
desemnate prin ea în vremurile trecute? Era o enigmă pe care aveam 
puţină nădejde s-o dezleg - până într-atât sunt de efemere modele lumii în 
ce priveşte aceste amănunte. Şi totuşi, această literă trezea în mine un 
straniu interes. Stăteam cu ochii aţintiţi asupra vechii litere stacojii şi nu 
eram în stare să-i desprind de ea. Desigur că ascundea un înţeles adânc, 
care merita în chip deosebit să fie desluşit şi care parcă ţâşnea din 
misteriosul simbol, vorbind în chip subtil simţirii mele, dar sustrăgându-se 
analizei minţii. 

Pe când stăteam nedumerit şi mă întrebam, printre altele, dacă litera nu 
putea să fi fost cumva una din acele podoabe pe care albii le imaginau 
spre a impresiona pieile-roşii, mi-am pus-o din întâmplare pe piept. Mi s-a 
părut atunci - cititorul va râde poate, dar nu trebuie să-mi pună la îndoială 
cuvintele - mi s-a părut deci că încercam o senzaţie, nu pe de-a întregul 
fizică, dar nici prea departe de ea - o senzaţie ca de căldură arzătoare, de 
parcă litera n-ar fi fost de postav roşu, ci de fier înroşit. Înfiorat, am lăsat-o 
fără voie să cadă pe podea. 

Absorbit de contemplarea literei stacojii, omisesem până atunci să 


examinez un mic sul de hârtie murdară în jurul căruia fusese înfăşurată. M- 


29 Asociaţie din Salem care se ocupa cu istoria comitatului Essex din 
Massachusetts. 


am apucat acum să-l desfac şi am avut satisfacția de a găsi, scrisă de 
mâna bătrânului inspector, o explicaţie destul de completă a întregii 
chestiuni. Erau câteva foi de hârtie de cancelarie ce conţineau multe 
amănunte despre viaţa şi faptele unei oarecare Hester Prynne, care părea 
să fi fost o personalitate destul de demnă de atenţie în ochii înaintaşilor 
noştri. Trăise în perioada dintre primele zile ale coloniei Massachusetts şi 
sfârşitul secolului al şaptesprezecelea. Persoane în vârstă, care mai trăiau 
în vremea domnului inspector Puie şi după mărturiile orale ale cărora îşi 
scrisese el relatarea, îşi mai aminteau de dânsa, de pe vremea tinereţii lor, 
ca de o femeie foarte bătrână, dar nu neputincioasă, cu o ţinută 
impunătoare şi solemnă. Din vremuri aproape imemoriale, avea obiceiul să 
colinde ţara ca un fel de infirmieră benevolă şi să facă oamenilor tot binele 
ce-i stătea în putinţă, dând de asemenea sfaturi în tot felul de probleme şi 
îndeosebi în acelea ale inimii. Şi astfel, cum e firesc pentru o persoană cu 
asemenea înclinații, îşi câştigase din partea multor oameni respectul ce se 
cuvine unui înger, fiind însă, îmi închipui, privită de alţii ca o intrusă şi o 
pacoste. Examinând mai departe manuscrisul, am dat de relatarea unor 
fapte şi suferinţe ale acestei femei neobişnuite; dar cu privire la cele mai 
multe dintre acestea, îl trimit pe cititor la povestirea intitulată „Litera 
stacojie”, rugându-l să nu piardă nicio clipă din vedere că faptele 
principale ale acestei istorii sunt certificate şi întărite de documentul 
domnului inspector Puie. Manuscrisul original, dimpreună cu însăşi litera 
stacojie - o rămăşiţă extrem de stranie - se află încă în posesia mea şi vor 
fi arătate cu plăcere oricărei persoane care, împinsă de interesul deosebit 
al naraţiunii, ar simţi dorinţa să le vadă. Vreau să fiu bine înţeles: nu afirm 
că întocmind povestirea şi imaginând motivele şi pasiunile de care au fost 
conduse personajele ce apar în ea, m-am menţinut fără nicio abatere în 
limitele celor cinci sau şase file de hârtie scrise de bătrânul inspector. 
Dimpotrivă, mărturisesc că mi-am acordat tot atâta sau aproape tot atâta 
libertate ca şi cum faptele ar fi fost în întregime inventate de mine. Ceea 
ce susţin este autenticitatea faptelor, în liniile lor generale. 

întâmplarea aceasta mi-a readus spiritul, până la un anumit grad, în 


vechiul lui făgaş. Părea că descoperisem aici bazele unei povestiri. Eram 


impresionat ca şi cum venerabilul inspector, în ţinuta lui de acum un veac 
şi purtând nepieritoarea-i perucă ce-i supravieţuise în mormânt, m-ar fi 
vizitat în încăperea părăsită a vămii. Avea atitudinea demnă a unui bărbat 
ce deținuse o funcţie în slujba Maiestăţii Sale, astfel încât cădea şi asupra 
lui o rază din splendoarea orbitoare ce învăluie tronul cu lumina ei. Ce 
deosebire, vai, faţă de înfăţişarea jalnică a unui funcţionar republican, 
care, ca servitor al poporului, se simte cel din urmă dintre cei din urmă şi 
cel mai neînsemnat dintre cei neînsemnaţi, în mijlocul stăpânilor săi! Cu 
mâna ei de fantomă, umbra nedesluşită, dar maiestuoasă, mi-a predat 
simbolul stacojiu şi micul sul al manuscrisului lămuritor. Cu vocea-i de 
stafie, m-a îndemnat ca, în temeiul sacrei mele datorii filiale şi al 
respectului faţă de el - care se putea pe drept cuvânt considera strămoşul 
meu administrativ - să ofer publicului elucubraţiile sale mucede şi roase 
de molii. „Fă treaba asta”, rosti stafia domnului inspector Puie dând 
stăruitor din capul atât de impunător sub memorabila-i perucă, „fă-o şi tot 
câştigul va fi al tău! Vei avea curând nevoie de el, căci în vremea ta 
lucrurile nu se petrec ca în vremea mea, când slujba unui om era pe viaţă 
şi adesea se lăsa ca moştenire. Un lucru te rog însă în ce priveşte istoria 
aceasta a bătrânei doamne Prynne: dă amintirii înaintaşului tău cinstirea 
ce cu dreptate i se cuvine!” Şi am răspuns stafiei domnului inspector Puie: 
„Voi face aşa cum spui!” 

Am reflectat după aceea îndelung asupra istoriei lui Hester Prynne. Ea a 
devenit obiectul meditaţiilor mele în cursul multor ore, când măsuram în 
lung şi în lat camera mea, sau străbăteam de zeci de ori încoace şi încolo 
lunga, distanţă dintre poarta principală a vămii şi intrarea laterală, spre 
marea plictiseală şi oboseală a bătrânului colector cât şi a cantaragiilor şi 
măsurătorilor, întrucât tropăitul nemilos al paşilor mei le tulbura moţăiala, 
ori de câte ori treceam pe lângă ei. Amintindu-şi de propriile lor deprinderi 
de altă dată, obişnuiau să spună că inspectorul se plimbă pe puntea 
dinspre pupă. Îşi închipuiau, de bună seamă, că unicul meu scop - şi, într- 
adevăr, ce alt motiv putea avea un om cu mintea sănătoasă să se pună de 
bunăvoie în mişcare? - era de a-mi face poftă de mâncare pentru prânz. 


Şi, drept să spun, o poftă de mâncare stârnită de vântul de răsărit, care 


bătea îndeobşte în lungul coridorului, era singurul rezultat cu care mă 
alegeam de pe urma unui exerciţiu atât de neobosit. Atmosfera unei vămi 
e atât de puţin priincioasă gingaşelor roade ale închipuirii şi simţirii, încât, 
de-aş fi rămas acolo chiar pe durata mandatului a zece viitori preşedinţi ai 
Statelor Unite mă îndoiesc că povestirea „Litera stacojie” ar fi ajuns 
vreodată sub ochii publicului. Imaginaţia mea era o oglindă ce pălise. Ea 
nu mai reflecta decât cel mult cu o lamentabilă nebulozitate figurile cu 
care mă căzneam s-o populez. Nu izbuteam să fac personajele povestirii 
să se încălzească şi să devină maleabile la focul slab pe care-l aţâţam în 
vatra forjei mele spirituale. Nu se lăsau pătrunse nici de patimă arzătoare, 
nici de simţire gingaşă, ci păstrau toată rigiditatea unor cadavre şi mă 
priveau ţintă în obraz cu un rânjet groaznic de sfidare şi dispreţ. „Ce vrei 
de la noi?” părea să spună expresia lor. „Toată bruma de putere pe care ai 
avut-o odată asupra lumii închipuirilor s-a dus! Ai schimbat-o pe o pomană 
din aurul public! Du-te dar şi câştigă-ţi leafa!” Pe scurt, creaturile aproape 
inerte ale propriei mele imaginaţii mă acuzau de imbecilitate, şi nu cu totul 
pe nedrept. 

Dar această nenorocită amorţeală nu punea stăpânire pe mine numai în 
timpul celor trei ore şi jumătate pe care Unchiul Sam le revendica din viaţa 
mea zilnică. Ea nu mă părăsea nici în plimbările pe malul mării şi în 
hoinărelile peste câmp, de câte ori - şi o făceam rar şi în silă - îmi adunam 
puterile spre a căuta farmecul înviorător al naturii, care dădea odinioară 
gândurilor mele atâta prospeţime şi avânt, din clipa când ieşeam în aer 
liber pe uşa vechiului prezbiteriu. Aceeaşi toropeală care frâna orice efort 
intelectual mă însoțea şi acasă şi mă apăsa în camera pe care într-un chip 
nespus de absurd o intitulam cabinetul meu de lucru. Şi nu scăpam de ea 
nici când, târziu în noapte, şedeam în salonul pustiu, luminat doar de 
licărirea focului de cărbuni şi de razele lunii, silindu-mă să plăsmuiesc 
scene imaginare care, a doua zi, să poată să se reverse în descrieri pline 
de culoare pe pagini de hârtie lucioasă. 

Dacă puterea de imaginaţie rămânea cu îndărătnicie inactivă chiar la o 
asemenea oră, cazul putea desigur să fie privit ca desperat. Lumina lunii, v 


care într-o încăpere familiară cade albă pe covor, lăsând să se recunoască 


atât de precis toate desenele lui şi făcând toate obiectele atât de clar 
vizibile şi totuşi atât de diferite de felul cum arată dimineaţa sau la 
amiază, creează ambianța cea mai favorabilă pentru a permite unui 
romancier să facă cunoştinţă cu oaspeţii lui iluzorii. În jurul lui e micul 
decor domestic al încăperii bine cunoscute: scaunele, din care fiecare îşi 
are individualitatea proprie; masa din mijloc, cu un coş de lucru de mână, 
o carte sau două şi o lampă stinsă pe ea; sofaua; raftul cu cărţi; tabloul de 
pe perete - toate aceste amănunte, limpede percepute, sunt atât de 
spiritualizate de lumina neobişnuită, încât par să-şi piardă substanţa reală 
şi să devină obiecte ale spiritului. Nimic nu e prea mic sau prea 
neînsemnat spre a suferi această transformare şi a dobândi prin ea o nouă 
demnitate. Ghetuţa unui copil, păpuşa aşezată în trăsurica ei de răchită, 
calul de lemn, într-un cuvânt toate obiectele sau jucăriile din timpul zilei 
au acum ceva straniu şi depărtat, cu toate că sunt aproape tot atât de clar 
conturate ca la lumina zilei. Şi astfel, încăperea familiară nouă a devenit 
un teritoriu neutru, situat undeva între lumea adevărată şi cea de basm, 
unde realul şi imaginarul se întâlnesc şi se impregnează fiecare cu natura 
celuilalt. Fantome ar putea să intre aci fără să ne sperie. Şi ar fi într-o 
concordanţă atât de totală cu întregul cadru încât n-am fi surprinşi dacă, 
uitându-ne în jurul nostru, am zări în lumina acestui magic clar de lună o 
fiinţă scumpă nouă, dar dispărută, şezând într-un fotoliu, cu o înfăţişare ce 
ne-ar face să ne întrebăm dacă s-a întors acum din locuri depărtate sau 
dacă nu s-a mişcat poate niciodată din locul ei de lângă cămin. 

Prin palida lui licărire, focul de cărbuni are o funcţie esenţială în 
producerea efectului pe care încerc să-l descriu. El împrăştie o pâlpâire 
discretă prin toată încăperea, aşternând o roşeaţă uşoară pe pereţi şi pe 
tavan şi reflectându-se slab pe luciul mobilei. Şi această lumină mai caldă 
se îmbină cu recea spiritualitate a razelor lunii, împrumutând parcă un 
suflet şi o gingaşă simţire umană figurilor pe care fantezia le evocă. În 
felul acesta imagini reci devin chipuri de bărbaţi şi femei. Aruncându-ne 
privirea în oglindă, zărim - departe în adâncimea ei vrăjită - sclipirea 
antracitului pe jumătate stins, albele raze ale lunii pe podea şi o replică a 
întregului tablou, cu luminile şi umbrele lui, dar mai depărtată de realitate 


şi mai apropiată de lumea închipuirii. Dacă la o asemenea oră şi cu 
această scenă în faţă, un om ce şade singuratic nu e în stare să viseze 
lucruri stranii şi să le facă să-i apară aievea, un astfel de om n-ar trebui să 
încerce niciodată să scrie un roman. 

În ceea ce mă priveşte, însă, clarul de lună, lumina soarelui şi sclipirea 
focului au fost, în toată vremea pe care am petrecut-o ca funcţionar al 
vămii, tot una în ochii mei; şi toate trei nu mă ajutau cu nimic mai mult 
decât slaba pâlpâire a unui opaiţ de seu. Un şir întreg de posibilităţi şi 
darul ce le însoțea - un dar nu prea bogat şi nici de mare preţ, dar cel mai 
bun pe care-l aveam - mă părăsiseră. 

Cred totuşi că dacă mi-aş fi încercat puterile cu un alt soi de scrieri, 
mijloacele mele nu s-ar fi dovedit atât de tocite şi de neîndestulătoare. Aş 
fi putut, de pildă, să mă mulţumesc să aştern pe hârtie istoriile unui fost 
căpitan de corabie - şi el inspector de vamă - pe care aş fi ingrat dacă nu 
l-aş aminti, dat fiind că nu trecea o zi fără să-mi stârnească râsul şi 
admiraţia prin minunatele lui daruri de povestitor. De-aş fi fost în stare să 
păstrez puterea de evocare a stilului său şi culoarea cu care avea darul să- 
şi coloreze descrierile, cred sincer că rezultatul ar fi fost ceva cu totul nou 
în literatură. Sau puteam găsi uşor o sarcină mai serioasă. Era o nebunie 
din partea mea ca, în timp ce realitatea acestei vieţi mi se impunea atât 
de stăruitor atenţiei, să încerc a mă cufunda într-o altă epocă sau să mă 
încăpăţânez a plăsmui din năluciri o lume care să pară adevărată, când 
vedeam bine cum în fiecare clipă frumuseţea impalpabilă a băşicii mele de 
săpun se spărgea ciocnindu-se de vreun fapt real. Mai înţelept ar fi fost 
dacă m-aş fi străduit să împrăştii gândire şi imaginaţie în masa opacă a 
prezentului şi să-i dau astfel o transparenţă luminoasă; să spiritualizez 
povara ce începea să apese din ce în ce mai greu asupră-mi; să caut cu 
hotărâre valoarea adevărată şi indestructibilă care zăcea ascunsă în 
întâmplările mărunte, monotone, şi în oamenii obişnuiţi cu care eram 
familiarizat acum. Greşeala era a mea. Pagina de viaţă ce stătea întinsă în 
faţa mea părea întunecată şi banală doar pentru că n-o sondasem mai 
adânc. Se afla acolo o carte mai bună decât aş putea s-o scriu vreodată; 
ea mi se oferea foaie cu foaie, de parcă ar fi fost gata ticluită de realitatea 


orelor fugare, pierind însă la fel de iute cum fusese scrisă, doar pentru că 
mintea mea nu era destul de pătrunzătoare şi mâna mea destul de abilă 
pentru a o copia. Poate că va veni şi ziua când îmi voi aminti câteva 
frânturi răzlețe şi paragrafe pline de lacune şi când, aşternându-le pe 
hârtie, să constat că literele se prefac în aur. 

Îmi dau seama prea târziu de aceasta. În zilele acelea, simţeam numai 
că ceea ce înainte ar fi fost o plăcere era acum o trudă deznădăjduită. Nu 
avea rost să mă plâng prea mult de această stare de lucruri. Încetasem de 
a fi autorul unor povestiri şi eseuri destul de mediocre şi devenisem un 
inspector de vamă destul de bun. Asta era tot. Totuşi, nu e de loc plăcut să 
fii obsedat de bănuiala că mintea îţi scade sau se evaporă pe nesimţite ca 
eterul dintr-o sticluţă, astfel încât la fiecare nouă aruncătură de ochi 
găseşti un reziduu mai mic şi mai puţin volatil. Faptul însă nu putea fi pus 
la îndoială; şi examinându-mă pe mine ca şi pe ceilalţi, ajungeam, în 
legătură cu efectul muncii administrative asupra caracterului, la concluzii 
nu tocmai favorabile pentru acest fel de viaţă. E de ajuns să spun aci că un 
funcţionar vamal care rămâne multă vreme în serviciu poate cu greu să fie 
un personaj respectabil şi demn de laudă, şi aceasta din mai multe pricini. 
Una din ele stătea în dependenţa şi obligaţiile faţă de maimarii lui; 
cealaltă, în caracterul însuşi al activităţii, care - oricât de cinstită ar fi, cum 
cred că şi este - nu-l face să participe la efortul comun al omenirii. 

Un efect al acestei munci, care cred că poate fi observat, mai mult sau 
mai puţin, la orice individ ce a deţinut o asemenea situaţie este că, atâta 
timp cât omul se sprijină pe braţul puternic al republicii, propriile lui puteri 
îl părăsesc. Şi omul pierde, într-o măsură corespunzătoare cu slăbiciunea 
sau forţa naturii lui, capacitatea de a se întreţine singur. Dacă posedă o 
energie înnăscută de proporţii neobişnuite sau dacă nu este expus prea 
multă vreme farmecului paralizant al locului, nu este exclus ca puterile-i 
pierdute să poată fi redobândite. Funcţionarul scos din slujbă - fireşte dacă 
are norocul să primească la timp lovitura brutală care-l trimite să se zbată 
în mijlocul unei lumi bătăioase - poate să se regăsească şi să devină iarăşi 
tot ce a fost înainte. Dar asta se întâmplă rar. De obicei îşi păstrează 
postul tocmai destulă vreme ca să se distrugă; şi când este dat afară, are 


muşchii prea atrofiaţi şi poate doar să-şi târască paşii pe cărarea 
anevoioasă a vieţii. Conştient de propria lui infirmitate, dându-şi seama că 
şi-a pierdut tăria şi elasticitatea, ca un oţel descălit, nu va înceta în viitor 
să-şi plimbe privirea în jur, în căutarea unui sprijin din afară. Nădejdea lui 
fierbinte şi statornică - halucinaţia care, în ciuda tuturor decepţiilor şi 
piedicilor, continuă să-l stăpânească tot restul vieţii şi, asemenea 
convulsiilor spasmodice produse de holeră, îmi închipui că-l urmăreşte 
chiar şi câtva timp după moarte - rămâne acum aceea că în curând, printr- 
un concurs fericit de împrejurări, se va vedea reintegrat în vechea funcţie. 
Această credinţă îl sleieşte de vlagă mai mult decât orice şi-l face incapabil 
de orice iniţiativă. De ce ar mai năduşi şi s-ar chinui, de ce s-ar strădui să 
iasă din tină, de vreme ce nu va trece mult până când braţul vajnic al 
Unchiului Sam îl va ridica şi-l va sprijini? De ce s-ar speti să-şi câştige viaţa 
aci, sau s-ar duce să caute aur în California, când în curând un mic fişic de 
monezi strălucitoare din buzunarul Unchiului Sam îl va ferici din nou în 
fiecare lună? Este curios dar întristător de constatat că e de ajuns ca un 
biet om să guste cât de puţin din viaţa de slujbaş, pentru ca să 
contracteze această boală ciudată. Aurul Unchiului Sam - o spun fără a 
vrea să aduc nici cea mai mică jignire bătrânului şi demnului domn - are în 
această privinţă aceeaşi putere de a vrăji ca şi simbria diavolului. Oricine îl 
atinge ar trebui să bage bine de seamă, căci altminteri târgul ar putea să-l 
nenorocească, punându-i în joc dacă nu sufletul, măcar cele mai bune 
însuşiri ale sale: tăria neclintită, curajul şi statornicia, lealitatea, încrederea 
în sine şi tot ce dă accent caracterului bărbătesc. 

Frumoasă perspectivă de viitor! Nu că inspectorul ar fi reţinut această 
lecţie pentru sine, sau că ar fi admis că ar putea să ajungă şi el într-un 
asemenea hal de decădere, fie dacă ar fi rămas în slujbă, fie dacă ar fi fost 
dat afară. Totuşi, reflecţiile nu erau dintre cele mai plăcute, începeam să 
devin melancolic şi neliniştit, scrutându-mi fără încetare mintea, spre a 
descoperi care din mediocrele mele facultăţi mă părăsiseră şi în ce măsură 
suferiseră cele ce-mi rămâneau. Mă sileam să calculez cât timp voi mai 
putea rămâne în vamă, dacă voiam să ies din ea om. Ca să spun adevărul, 


mă temeam cel mai mult - dat fiind că nu ar fi fost o politică bună ca un 


om atât de paşnic ca mine să fie scos din slujbă şi că, pe de altă parte, nu 
prea intra în obiceiurile unui funcţionar public să demisioneze - mă 
temeam cel mai mult, aşadar, că voi încărunţi şi voi cădea în 
decrepitudine în postul ce-l deţineam, devenind un fel de animal, în genul 
bătrânului inspector. Nu aveam oare să ajung, odată cu scurgerea 
monotoniei vieţii de funcţionar care mă aştepta, să fac în cele din urmă din 
masa de prânz, la fel ca venerabilul meu prieten, momentul suprem al zilei 
şi să-mi petrec tot restul timpului dormind la soare sau la umbră ca un 
câine bătrân? Da, era o tristă perspectivă pentru un om care vedea cea 
mai bună definiţie a fericirii în a putea folosi din plin întreaga gamă a 
facultăţilor sale şi a darurilor sale sufleteşti! Dar teama ce o nutream în 
toată această vreme era cu totul de prisos. Providența găsise pentru mine 
o soartă mult mai bună decât mi-aş fi putut-o închipui. 

Un eveniment remarcabil din al treilea an al inspectoratului meu - 
pentru a folosi tonul din „P.P.” - a fost alegerea generalului Taylor ca 
preşedinte al ţării. Ca să poţi aprecia pe deplin avantajele vieţii de slujbaş 
al statului, este esenţial să-l observi pe deţinătorul unui post la intrarea în 
funcţie a unui nou guvern. Situaţia lui în acel moment e una dintre cele 
mai neobişnuit de enervante, în orice caz dintre cele mai neplăcute în care 
un biet muritor se poate afla; de cele mai multe ori el nu are în faţa lui 
decât alternativă a două rele, cu toate că aceia ce i se pare cel mai mare 
poate adesea să fie cel mai mic. Dar este o stranie încercare pentru un om 
mândru şi sensibil să vadă că interesele lui stau în mâna unor oameni care 
nici nu-l iubesc, nici nu-l înţeleg şi de care - dat fiind că unul dintre cele 
două lucruri trebuie neapărat să se întâmple - ar prefera să fie mai 
degrabă lovit decât îndatorat. E straniu de asemenea pentru cineva care, 
în tot timpul luptei electorale, şi-a păstrat calmul, să observe setea de 
sânge ce se manifestă în ceasul izbânzii şi să-şi dea seama că el însuşi e 
unul din obiectele ei! Puţine trăsături ale naturii umane sunt mai urâte 
decât această tendinţă - pe care mi-am dat seama că o au oameni nu mai 
răi decât semenii lor - de a deveni deodată cruzi, doar pentru că le stă în 
putinţă să lovească în alţii. Dacă ghilotina, ca mijloc folosit împotriva 


funcţionarilor, ar fi o realitate, iar nu una din cele mai potrivite metafore, 


sunt sincer convins că membri activi ai partidului victorios ar fi fost în 
stare, în agitația lor, să taie capetele noastre ale tuturora şi să 
mulţumească cerului de a le fi dat acest prilej! Mi se pare - mie care am 
fost totdeauna, atât în victorie cât şi în înfrângere, un observator calm şi 
curios - că acest sălbatic, acest aprig spirit de duşmănie şi răzbunare n-a 
marcat niciodată numeroasele izbânzi ale partidului meu, aşa cum a 
caracterizat-o atunci pe a whigilor. Democraţii pun mâna în general pe 
funcţiile publice pentru că au nevoie de ele şi pentru că anii îndelungaţi de 
când se practică acest sistem au făcut din el o lege a luptei politice, 
împotriva căreia ar fi o dovadă de slăbiciune şi laşitate să murmurăm, 
atâta timp cât un alt sistem mai bun nu va fi instituit. Dar lunga lor 
deprindere cu victoria i-a făcut generoşi. Ei ştiu să cruţe când li se prezintă 
ocazia, iar când lovesc, securea poate într-adevăr să fie ascuţită, dar tăişul 
ei e rareori otrăvit de ură; şi nu au nici obiceiul josnic de a izbi cu piciorul 
în capul pe care tocmai l-au tăiat. 

Pe scurt, oricât de neplăcută ar fi fost situaţia mea, aveam destule 
motive să mă felicit că mă găseam de partea învinşilor, şi nu a 
învingătorilor. Dacă până atunci nu mă numărasem printre partizanii cei 
mai zeloşi, începeam acum, în această perioadă de primejdii şi adversităţi, 
să simt în chip foarte ascuţit către care partid mergeau preferinţele mele; 
şi socoteam nu fără oarecare regret şi ruşine, după o cumpănită evaluare 
a şanselor, că aveam perspective mai favorabile de a rămâne în slujbă 
decât fraţii mei democrați. Dar cine poate privi în viitor mai departe decât 
vârful propriului său nas? Capul meu căzu cel dintâi! 

Momentul căderii capului unui om nu este cred decât rareori, sau 
niciodată, cel mai plăcut din viaţa lui. Cu toate acestea, la fel ca 
majoritatea nenorocirilor noastre, chiar şi un eveniment atât de grav 
aduce cu sine remediul şi mângâierile lui, cu condiţia numai ca victima să 
privească acest accident în ce are bun, iar nu în ce are mai rău. În cazul 
meu special, motivele de mângâiere îmi stăteau la îndemână şi, de fapt, 
se oferiseră meditaţiilor mele cu multă vreme înainte ca nevoia de a 
recurge la ele să se facă simțită. Întrucât eram sătul de munca de birou şi 


mă gândisem vag să demisionez, soarta mea semăna oarecum cu aceea a 


unui om care nutreşte gânduri de sinucidere şi care, fără a fi îndrăznit să 
spere, are norocul să fie asasinat. La vamă, ca şi odinioară la vechiul 
prezbiteriu, petrecusem trei ani - termen destul de lung pentru a odihni un 
creier obosit; destul de lung pentru a putea lepăda vechi obiceiuri 
intelectuale şi a dobândi alte deprinderi; destul de lung, ba chiar prea 
lung, pentru a fi trăit într-o stare potrivnică naturii, îndeplinind o sarcină ce 
nu era în realitate nici plăcută, nici de folos vreunei fiinţe omeneşti - 
sustrăgându-mă unui efort care ar fi potolit măcar neliniştea mea 
lăuntrică. Aşadar, în ceea ce priveşte brutala lui dare afară, inspectorul nu 
era în fond nemulţumit de a fi privit de whigi ca duşman, căci inactivitatea 
lui în viaţa politică, înclinația lui de a hoinări în voie pe timpul întins şi 
liniştit unde se poate întâlni cu tot neamul omenesc, mai degrabă decât de 
a se mărgini să bată cărările înguste pe care membrii unei aceleiaşi familii 
sunt siliţi să se depărteze unul de altul, îi făcuse uneori pe fraţii săi din 
tabăra democrată să pună la îndoială că le-ar fi prieten. Acum însă, când 
dobândise cununa de martir (chiar dacă nu mai avea cap pe care s-o 
poarte), chestiunea putea fi privită ca lămurită. În sfârşit, oricât de puţin 
sânge de erou avea, i se părea mai onorabil să fie târât în căderea 
partidului căruia fusese fericit să i se alăture, decât să rămână un 
supravieţuitor stingher, atunci când atâţi bărbaţi mai vrednici decât el 
cădeau; şi aceasta pentru ca, după ce avea să trăiască timp de patru ani 
din mila unui guvern ostil, să se vadă silit în cele din urma a-şi defini din 
nou poziţia şi a cerşi îndurarea şi mai umilitoare a unui guvern prieten. 
Între timp, presa luase în mână cazul meu, făcându-mă să galopez timp 
de o săptămână sau două peste paginile ziarelor, în starea mea de 
decapitat, asemenea călăreţului fără cap al lui Irving*: macabru şi 
înfiorător, şi avid de a fi înmormântat, aşa cum trebuie să fie un om 
politiceşte mort. Atâta în ce priveşte Eul meu simbolic. Cât despre făptura 
mea omenească adevărată, căreia capul îi mai şade solid pe umeri, ea 
ajunsese la concluzia întăritoare că totul era spre binele ei; şi investindu-şi 
banii în cerneală, hârtie şi peniţe de oţel, îşi deschisese pupitrul de scris, 


rămas de multă vreme fără întrebuințare, şi redevenise scriitor. 


30 Aluzie la fantoma fără cap, încălecată pe un cal, din povestirea „Legenda văii 
adormite" a scriitorului american Washington Irving (1783-1859). 


Acesta a fost momentul când elucubraţiile vechiului meu înaintaş, 
domnul inspector Puie, au intrat în joc. Ruginită de pe urma prelungitei ei 
inactivităţi, maşinăria mea intelectuală a avut nevoie de câtva timp pentru 
a fi făcută să lucreze într-un chip cât de cât mulţumitor la această 
povestire. Dar chiar şi acum, cu toate că între timp mi-a absorbit pe de-a- 
ntregul gândurile, povestea păstrează în ochii mei un aspect sever şi 
sumbru, prea puţin atenuat de lumina înviorătoare a soarelui, prea puţin 
înseninat de influenţele plăcute şi prietenoase ce îndulcesc orice privelişte 
a naturii şi orice scenă din viaţa reală, şi ar trebui să îndulcească orice 
tablou al lor. Acest efect neatrăgător se datoreşte, poate, perioadei de 
revoluţie abia încheiate şi de tumult încă clocotitor, în care povestirea a 
luat naştere. Ea nu constituie totuşi un semn că spiritul autorului ar fi lipsit 
de voie bună, căci în timp ce rătăcea prin întunecimea acestor plăsmuiri 
neînsorite, se simţea mai fericit decât a fost vreodată de când plecase din 
vechiul prezbiteriu. Unele din bucăţile mai scurte care completează acest 
volum” au fost scrise de asemenea după sustragerea mea involuntară de 
la ostenelile şi onorurile vieţii publice, iar restul lor este cules din 
almanahuri şi reviste de dată atât de veche, încât şi-au încheiat de mult 
circulaţia şi au redobândit atracţia noutăţii. Păstrând metafora ghilotinei 
politice, culegerea poate fi intitulată „Scrierile postume ale unui inspector 
decapitat, iar dacă această schiţă, pe care sunt pe punctul s-o închei, e 
poate prea autobiografică pentru a fi publicată de un om modest cât timp 
mai e în viaţă, ea va fi uşor iertată unui bărbat ce scrie de dincolo de 
mormânt. Pace lumii întregi! Binecuvântarea mea prietenilor! lertaţi fie-mi 
vrăjmaşii! Căci mă găsesc în împărăţia odihnei! 

Viaţa de la vamă zace în urma mea ca un vis. Bătrînul colector - care nu 
demult, o spun cu regret, a fost răsturnat şi omorât de un cal, nenorocire 
fără care ar fi trăit desigur o veşnicie - şi toate celelalte personaje 
venerabile care şedeau împreună cu el în clădirea vămii nu sunt decât 
umbre în ochii mei, siluete cu capete ninse şi obrazuri zbârcite, cu care 
fantezia mea obişnuia să se joace şi pe care acum le-a aruncat deoparte 
31 În vremea când a scris această introducere, autorul îşi propunea să publice, o 


dată cu „Litera stacojie", cîteva povestiri şi schiţe mai scurte. A socotit însă util 
apoi să amâne publicarea lor (N.A. 


pentru totdeauna. Negustorii - Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, 
Bertram, Hunt - aceste nume şi multe altele, care nu mai departe decât 
acum şase luni aveau o sonoritate atât de clasică şi familiară pentru 
urechea mea, toţi oamenii de afaceri care păreau să ocupe un loc atât de 
însemnat în lume, ce puţină vreme a fost de ajuns ca să mă despartă de ei 
toţi, şi nu numai în fapt, ci şi în amintire! îmi trebuie un efort ca să rechem 
în minte chipurile şi numele lor. Curând, şi vechiul meu oraş natal îmi va 
apărea din ce în ce mai şters prin vălurile memoriei, învăluit de negură, de 
parcă nu ar fi o parte a pământului adevărat, ci un sat pierdut în lumea 
norilor, cu locuitori imaginari care să-i populeze casele de lemn şi să 
străbată ulițele fără farmec şi nesfârşita şi monotona lui stradă mare. De 
acum înainte, el încetează de a mai fi o realitate a vieţii mele: aparţin altui 
loc. Bunii mei concetăţeni nu mă vor regreta prea mult; căci - deşi în 
străduinţele mele literare una din ţintele cele mai scumpe a fost aceea de 
a câştiga o oarecare însemnătate în ochii lor şi de a lăsa o amintire plăcută 
în acel loc unde au trăit şi sunt înmormântați atâţia dintre strămoşii mei - 
n-am găsit niciodată acolo atmosfera caldă de care un scriitor are nevoie 
pentru ca cele mai alese roade ale minţii lui să se poată coace. Mă voi 
simţi mai bine printre alte obrazuri; iar chipurile familiare din oraşul meu 
de baştină - e aproape de prisos s-o spun - se vor simţi la fel de bine fără 
mine. 

S-ar putea totuşi - o, gând înălţător şi triumfal! - ca strănepoţii 
generaţiei actuale să îndrepte uneori un cuget binevoitor spre scriitoraşul 
dintr-o epocă apusă, atunci când arheologul din zilele viitoare le va arăta, 
printre Locurile memorabile ale istoriei oraşului, pe acela unde se găsea 


vechea cişmea comunală?! 


32 Aluzie la nuvela „Cişmeaua comunală” apărută în volumul „Povestiri 
repovestite” şi în care, prin gura acestei cişmele din Salem, autorul evoca 
trecutul oraşului său natal. 


LITERA STACOJIE 


Poarta închisorii 


O gloată de oameni bărboşi, în haine de culori mohorâte şi cu pălării 
cenuşii ţuguiate, printre care se vedeau femei, unele cu capişoane iar 
altele cu capul gol, se afla adunată în faţa unei clădiri de lemn, a cărei 
poartă era întărită cu traverse grele de stejar şi presărată cu ţepi de 
fier. 

Întemeietorii unei noi colonii, oricare ar fi fost idealul utopic de virtute şi 
de fericire omenească pe care-l urmăriseră la origine, au trebuit să 
recunoască în mod invariabil că una dintre primele lor necesităţi practice 
era de a destina o porţiune de sol virgin unui cimitir şi o altă porţiune 
construirii unei închisori. Potrivit acestei reguli, se poate presupune fără 
teamă de a greşi că strămoşii oraşului Boston au înălţat primul penitenciar 
undeva în apropiere de Comhill, după cum tot ei au delimitat locul de 
înmormântări pe pământurile lui Isaac Johnson, de jur împrejurul 
mormântului său, care s-a pomenit astfel în centrul tuturor mormintelor 
din vechiul ţintirim de la King's Chapel. Sigur este că la cincisprezece sau 
douăzeci de ani după întemeierea oraşului, închisoarea de lemn ajunsese 
să poarte urmele intemperiilor şi alte semne de vechime, care dădeau un 
aspect şi mai întunecat fațadei lugubre şi amenințătoare. Rugina ce 
acoperea ferecăturile masive ale uşii de stejar părea să fie anterioară 
oricărui alt lucru din Lumea Nouă. Ca tot ce are legătură cu nelegiuirile, 
părea să nu fi cunoscut niciodată o epocă de tinereţe. În faţa acestei 
posomorâte clădiri, şi între ea şi făgaşul drumului, se întindea un petic de 
iarbă năpădit de brusturi, scaiieţi, urzici şi alte buruieni puţin plăcute la 
vedere, care erau vădit la Largul lor într-un sol ce dăduse atât de timpuriu 
viaţă negrei flori a societăţii civilizate: o temniţă. Dar chiar lângă intrare şi 
cu rădăcinile aproape în prag se afla o tufă de trandafir sălbatic care, 


acum în iunie, era numai flori gingaşe; puteai să-ţi închipui că ele ofereau 


33 Isaac Johnson, întemeietorul oraşului Boston. 


condamnatului când intra sau când ieşea pentru a fi dus la locul de 
execuţie parfumul şi frumuseţea lor, ca mărturie a capacităţii naturii de a 
simţi în adâncul inimii ei milă şi a-i arăta bunătate. 

Printr-o ciudată întâmplare, această tufă de trandafir înfruntase 
scurgerea timpului; cât despre a şti dacă supravieţuise pur şi simplu vechii 
şi asprei sălbăticii a acestor locuri atâta vreme după prăbuşirea pinilor şi 
stejarilor gigantici care o umbriseră la origine, sau dacă, aşa cum s-ar 
putea presupune nu fără temei, răsărise sub paşii sfintei Ann Hutchinson?‘ 
când aceasta intrase pe poarta închisorii, e un lucru pe care nu ne vom lua 
sarcina a-l stabili. Dar pentru că ne întâlnim cu ea chiar în pragul povestirii 
noastre, care va porni chiar din acest loc nefast, ne-ar fi greu să ne 
reținem de a culege un boboc pentru a-l oferi cititorului. Acest boboc va 
simboliza, nădăjduim, o dulce floare de moralitate ce va fi, poate, găsită în 
drum, sau va îndulci deznodământul întunecat al unei povestiri despre 


fragilitatea şi suferinţa umană. 


34 Ann Hutchinson (1600-1643), conducătoare a sectei „antinomiştilor" din 
Noua Anglie. Izgonită din sânul bisericii pentru „coruperea preoţimii", a 
continuat să se bucure printre aderenţii ei din Massachusetts de renumele unei 
sfinte. 


Piaţa 

Peticul de iarbă din faţa închisorii de pe uliţa care-i purta numele era 
înţesat în acea dimineaţă de vară - sunt peste două veacuri de atunci - de 
numeroşi locuitori ai Bostonului, care-şi ţineau cu toţii privirile aţintite 
asupra porţii ferecate din stejar masiv. În mijlocul oricărei alte populaţii, 
sau la o perioadă mai târzie din istoria Noii Anglii, rigiditatea severă care 
împietrea feţele bărboase ale acestor oameni cumsecade ar fi lăsat să se 
prevadă apropierea unui eveniment înspăimântător, ca de pildă execuţia 
vreunui vinovat notoriu, prin condamnarea căruia un tribunal legal nu 
făcea decât să confirme verdictul opiniei publice. Dar în acea epocă mai 
timpurie a severităţii caracterului puritan, o concluzie de acest fel nu 
putea fi desprinsă într-un chip atât de neîndoielnic. S-ar fi putut să fie 
vorba doar de corecţia prin biciuire la stâlp a vreunui serv leneş sau a 
vreunui copil nesupus, pe care părinţii lui îl dăduseră pe mâna autorităţilor 
civile; de flagelarea şi izgonirea din oraş a vreunui antinomist, quaker sau 
adept al vreunei alte religii eterodoxe. Sau poate că vreun indian trândav 
şi vagabond, pe care apade-foc a omului alb îl făcuse să tulbure liniştea de 
pe stradă, avea să fie alungat cu lovituri de curea în adâncul pădurilor. S- 
ar fi putut de asemenea ca o vrăjitoare ca bătrâna doamnă Hibbins5, 
văduva arţăgoasă a magistratului, să fi ajuns la momentul când avea să fie 
spânzurată. Oricare din aceste împrejurări ar fi determinat aproape 
aceeaşi atitudine solemnă a spectatorilor, aşa cum se cuvenea din partea 
unui popor în concepţia căruia religia şi legea erau aproape identice, 
întrepătrunzându-se în chip atât de deplin, încât cele mai bli-nde ca şi cele 
mai severe măsuri de disciplină obştească îmbrăcau un caracter 
deopotrivă de sacru şi de înfricoşător. Era într-adevăr zgârcită şi rece 
compătimirea la care putea să se aştepte un infractor trimis pe eşafod de 
la asemenea spectatori. Pe de altă parte, o penalitate care în zilele noastre 


35 Ann Hibbins, sora guvernatorului Bellingham, acuzată de vrăjitorie, a fost 
executată în 1656 la Salem. 


n-ar atrage decât un anumit grad de batjocură şi de ridicol putea să fie 
investită cu o demnitate aproape tot atât de austeră ca însăşi pedeapsa cu 
moartea. 

În dimineaţa de vară în care începe povestirea noastră, un fapt demn de 
a fi reţinut era acela că femeile amestecate în mulţime păreau să arate un 
interes deosebit pentru pedeapsa, oricare ar fi fost ea, ce avea să fie 
aplicată în faţa tuturor. Epoca aceea nu era atât de rafinată încât un 
sentiment de cuviinţă să împiedice pe purtătoarele de jupoane şi de fuste 
înfoiate să iasă pe căile publice şi să-şi strecoare, dacă se prezenta ocazia, 
siluetele lor destul de voluminoase în rândurile cele mai apropiate de 
eşafod spre a asista la o execuţie. Din punctul de vedere moral ca şi din 
cel material, femeile şi fetele de spiţă şi educaţie veche englezească erau 
dintr-o stofă mai grosolană decât frumoasele lor urmaşe de şase sau şapte 
generaţii mai târziu; căci în tot lungul acestui lanţ de strămoşi, fiecare 
mamă ce a urmat alteia i-a transmis feţei sale o culoare mai delicată, o 
frumuseţe mai gingaşă şi mai trecătoare, o constituţie fizică mai fragilă, 
dacă nu chiar un caracter mai puţin robust şi mai puţin ferm decât alei. 
Femeile care stăteau acum în faţa porţii închisorii nu erau despărțite nici 
printr-o jumătate de veac de vremea când bărbăteasca Elisabeta fusese 
destul de reprezentativă pentru sexul ei. Erau compatrioatele ei, iar 
carnea de vacă şi berea ţării natale, ca şi un regim moral întru nimic mai 
rafinat, intrau din plin în alcătuirea lor. De aceea, soarele luminos al 
dimineţii strălucea asupra unor umeri vânjoşi şi a unor piepturi bine 
dezvoltate, precum şi asupra unor obraji roşii şi rotunzi, care se 
maturizaseră în îndepărtata insulă de origine şi nu avuseseră încă timpul 
să pălească sau să se subţieze în atmosfera Noii Anglii. Exista pe deasupra 
la aceste matroane - cum păreau să fie cele mai multe dintre ele -o 
îndrăzneală şi o francheţe de limbaj, care ne-ar face azi să tresărim atât 
prin înţelesul cât şi prin tonul lui. 

— Vecinelor, spuse o femeie de vreo cincizeci de ani, cu trăsături aspre, 
am să vă spun ce socotesc eu! Suntem femei în toată firea, preţuite 


pentru credinţa noastră; ar fi de cel mai mare bine pentru obşte dacă 


36 Elisabeta I, regina Angliei (1556-1603). 


asemenea nelegiuite ca Hester Prynne ar fi lăsate pe mâna noastră. Nu 
credeţi la fel, cumetrelor? Dacă destrăbălata asta ar fi fost judecată de noi 
cinci care ne găsim adunate aci, ar fi scăpat ea oare cu o osândă ca aceea 
pe care i-au dat-o prea cinstiţii noştri juzi? Nici gând! 

— Oamenii zic, se amestecă alta, că reverendul Dimmesdale, cuviosul ei 
pastor, pune grozav la inimă faptul că o asemenea ruşine a putut cădea pe 
capul parohiei lui. 

— Dregătorii sunt oameni cu frica lui Dumnezeu dar mult prea iertători - 
ăsta-i adevărul, adăugă o a treia matroană tomnatică. S-ar fi cuvenit 
măcar s-o însemne pe Hester Prynne cu fierul roşu pe frunte. Îmi pun 
capul că s-ar fi cutremurat. Dar puţin o să-i pese, lepădăturii, de ceea ce o 
să-i atârne la piept! O să poată acoperi semnul, v-o spun eu, cu o pafta 
sau cu vreo altă podoabă păgână şi o să se plimbe aşa pe străzi, mai 
îndrăzneață ca oricând! 

— Da’ de unde! interveni ceva mai blând o femeie tânără, care ţinea un 
copil de mână. Poate să acopere semnul cât o vrea, dar suferinţa o să-i 
rămână mereu în inimă. 

— Ce tot vorbim de semne şi înfierări, fie ele la piept, fie pe frunte? 
strigă o altă muiere, cea mai urâtă şi totodată cea mai neîndurată dintre 
aceste judecătoare improvizate. Femeia asta ne-a acoperit de ruşine pe 
toate; trebuie să moară. Oare nu e o lege pentru asta? Fireşte că e, atât în 
scriptură cât şi în cărţile de legi. Dacă-i aşa, judecătorii care au nesocotit-o 
vor purta singuri vina atunci când nevestele şi fiicele lor vor apuca pe căi 
greşite. 

— Ferească Dumnezeu, exclamă un om din mulţime. Ce, vrei să spui că 
nu e altă virtute în femei decât aceea izvorâtă din sfânta teamă de 
spânzurătoare? E vorba cea mai de ocară din câte au fost rostite până 
acum! Şi acum, tăceţi din gură, ţaţelor, căci poarta temniţei se descuie şi 
iat-o ieşind pe doamna Prynne însăşi. 

Când poarta închisorii fu larg deschisă pe dinăuntru, se ivi întâi ca o 
umbră neagră ce iese la lumina soarelui, silueta sumbră şi sinistră a 
armaşului orăşenesc, cu o spadă atârnată de mijloc şi cu toiagul funcţiei 


sale în mână. Acest personaj prefigura şi întruchipa în înfăţişarea lui 


întreagă întunecata severitate a codului puritan, pe care avea sarcina să-l 
aplice cu cea mai mare asprime şi cu toate consecinţele sale, infractorului. 
Îndreptând înainte cu stânga toiagul oficial, îşi sprijinea dreapta pe umărul 
unei tinere femei, împingând-o astfel înainte; când ajunseră însă în pragul 
închisorii, ea îl respinse printr-o mişcare plină de demnitate firească şi de 
forţă de caracter, şi păşi singură în aerul liber de afară. Ţinea în braţe un 
copil, un prunc de vreo trei luni, care clipea din ochi şi îşi ferea faţa de 
lumina prea vie a zilei; căci în existenţa lui de până atunci, nu cunoscuse 
decât penumbra cenuşie a celulei sau a vreunei alte încăperi a temniţei. 

Când tânăra femeie - mama acestui copil - se pomeni expusă privirilor 
mulţimii, prima ei mişcare păru să fie de a strânge pruncul mai tare la 
piept; nu atât dintr-un impuls de afecţiune maternă, cât pentru a putea 
ascunde în acest fel un anumit semn brodat sau prins pe rochia ei. În clipa 
următoare, însă, socotind pe bună dreptate că unul din semnele ruşinii ei 
n-ar putea sluji cel mai bine ca să-l ascundă pe celălalt, luă copilul pe braţ 
şi, roşind adânc, dar totuşi ca un zâmbet semeţ şi cu o privire ce nu se 
arăta ruşinată, îşi roti privirea asupra concetăţenilor şi vecinilor ei. Şi iată 
că pe pieptul rochiei ei se văzu, tăiată dintr-un frumos postav roşu şi 
înconjurată de o broderie complicată şi de bogate înflorituri de fir, litera 
A”. Era lucrată cu atât a artă şi cu atâta fantezie şi somptuozitate, încât 
devenea suprema şi cea mai potrivită podoabă a veşmântului pe care-l 
purta; şi acest veşmânt era de o splendoare, care deşi corespundea 
gustului din acea epocă, depăşea cu mult limitele fastului îngăduit în 
colonie. 

Tânăra femeie era înaltă şi avea o siluetă de o eleganţă desăvârşită. 
Părul bogat, de nuanţă închisă, era atât de lucios, încât reflecta sclipind 
razele soarelui, iar chipu-i frumos impresiona nu numai prin trăsăturile 
regulate şi prin tenul strălucitor, ci şi prin fruntea înaltă şi ochii de un 
negru adânc. Avea o înfăţişare distinsă, aşa cum era înţeleasă distincţia 
feminină în vremurile acelea; mai degrabă o anumită maiestate şi 
demnitate, decât graţie delicată, vaporoasă şi inefabilă, care trece astăzi 
drept semn al distincţiei. Şi nicicând Hester Prynne nu păruse mai nobilă, 
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în înţelesul antic al cuvântului, decât în momentul când ieşi pe poarta 
închisorii. Cei care o cunoscuseră înainte şi care se aşteptaseră s-o vadă 
înnegurată şi întunecată parcă de un nor de dezastru, rămaseră miraţi, ba 
chiar uluiţi, să-i vadă frumuseţea strălucind şi pe Hester însăşi făcându-şi 
un nimb din nenorocirea şi infamia ce o învăluiau. E adevărat, însă, că un 
observator sensibil ar fi putut discerne în înfăţişarea ei ceva infinit de 
dureros. Rochia ei, pe care şi-o cususe singură în închisoare pentru 
această împrejurare, croind-o după propria ei fantezie, părea să exprime 
printr-o originalitate extravagantă şi pitorească starea ei de spirit, 
nepăsarea deznădăjduită a dispoziţiei ei. Dar lucrul care atrăgea toate 
privirile şi care transfigura oarecum pe aceea care-l purta - în aşa măsură 
încât toţi acei bărbaţi şi femei care o cunoscuseră bine pe Hester Prynne 
erau impresionați acum, de parcă ar fi văzut-o pentru prima oară - era 
acea literă stacojie, brodată şi înflorată în chip atât de fantastic, de pe 
pieptul ei, care producea un efect magic, sustrăgând-o pe tânăra femeie 
raporturilor obişnuite cu ceilalţi oameni şi închizând-o într-o altă sferă. 

— E dibace la cusut, nimic de zis, reflectă una dintre spectatoare, dar s- 
a pomenit oare, înainte de această târâtură neruşinată, ca vreo femeie să 
aleagă acest fel de a-şi arăta îndemânarea? Păcatele mele, cumetrelor, 
oare asta nu înseamnă că-şi bate joc pe faţă de cucernicii noştri dregători 
şi că-şi face o fală din ceea ce aceşti preacinstiţi bărbaţi au înţeles să-i fie 
o pedeapsă? 

— Ar trebui, mormăi matroana cu faţa aspră, să-i smulgem cucoanei 
rochia bogată de pe umerii ei gingaşi; cât despre litera roşie pe care şi-a 
brodat-o într-un chip atât de ciudat, i-aş da un petic din vechea mea flanea 
de reumatisme ca să-şi facă una mai potrivită. 

— Linişte, vecinelor, linişte! şopti cea mai tânără dintre femei. Aveţi 
grijă să nu vă audă. Eu zic că nu e împunsătură de ac în această literă 
brodată pe care să n-o fi simţit-o în inima ei. 

Fiorosul armaş îşi ridica tocmai toiagul. 

— Faceţi loc, oameni buni, faceţi loc, în numele regelui! strigă el. 
Deschideţi drum şi vă făgăduiesc că doamna Prynne va fi aşezată într-un 


loc unde bărbaţii, femeile şi copiii vor putea s-o vadă bine în frumosul ei 


veşmânt, de acum şi pân' la ora unu după-amiază. Binecuvântată fie 
virtuoasa colonie Massachusetts, unde nelegiuirea este scoasă la lumina 
zilei! Vino, cucoană Hester, vino să-ţi arăţi litera stacojie în piaţă! 

O trecere se deschise de îndată prin mulţimea de spectatori. Precedată 
de armaş şi însoţită de o procesiune pestriță de bărbaţi cu fruntea 
încruntată şi de femei cu feţe neîndurătoare, Hester Prynne se îndreptă 
spre locul unde avea să-şi execute pedeapsa. Un cârd de şcolari agitaţi şi 
curioşi, care înțelegeau prea puţin despre ce era vorba, afară doar că 
întâmplarea le prilejuia o jumătate de zi liberă, alergau înaintea ei, 
întorcându-şi mereu capetele ca s-o privească mai bine şi să se uite la 
copilul ce clipea în braţele ei şi la litera de ocară de pe piept. Distanţa de 
la poarta închisorii până în piaţă nu era mare pe vremea aceea. Măsurată 
însă după chinurile deţinutei, ea putea fi socotită totuşi ca o călătorie 
destul de lungă, căci oricât de semeaţă era atitudinea femeii, ea cunoştea 
de bună seamă o suferinţă sfâşietoare la fiecare pas de pe urma celor ce 
se înghesuiau s-o vadă. Era ca şi cum inima i-ar fi fost aruncată în mijlocul 
străzii, pentru a fi respinsă cu dispreţ şi călcată în picioare de toţi. Există 
totuşi în firea noastră ceva pe cât de minunat pe atât de milostiv, care 
face ca cel ce suferă să nu simtă niciodată intensitatea chinurilor îndurate 
prin tortura prezentă, ci mai degrabă prin durerea arzătoare ce-l roade 
după aceea. Hester Prynne trecu prin această parte a încercării ei şi 
ajunse la un fel de eşafod, ridicat în extremitatea de apus a pieţii, care se 
înălța aproape sub streaşina primei biserici din oraş şi părea aşezat acolo 
pe vecie. 

De fapt, eşafodul constituia o parte dintr-un aparat de pedeapsă, care 
de două sau trei generaţii încoace nu mai prezintă pentru noi decât un 
interes istoric şi tradiţional, dar care în vremurile mai vechi era considerat 
un instrument de promovare a virtuţii civice, tot atât de eficace ca şi 
ghilotina pentru exercitarea terorii în Franţa. Era, pe scurt, platforma 
stâlpului infamiei, deasupra căreia se înălța scheletul acelui instrument 
disciplinar fasonat să cuprindă ferm capul omenesc în strânsoarea lui şi să- 
| expună astfel privirilor publicului. Acest dispozitiv de lemn şi fier 
întruchipa şi concretiza însăşi concepţia ideală a infamiei. Nu poate exista, 


cred, niciun ultragiu împotriva naturii noastre a tuturor - oricare ar fi 
păcatele individului - niciun ultragiu mai flagrant decât acela de a interzice 
unui vinovat să-şi ascundă de ruşine faţa, cum o făcea în esenţă această 
pedeapsă. În cazul lui Hester Prynne, însă, ca şi în alte cazuri destul de 
dese, sentinţa prevedea că avea să stea un anumit timp pe platformă, fără 
a suferi strânsoarea în jurul gâtului şi imobilizarea capului, care forma 
caracteristica cea mai diabolică a acestei groaznice unelte. Cunoscându-şi 
bine rolul, Hester urcă o mică scară de lemn şi se găsi astfel expusă 
mulţimii, cam la înălţimea umerilor celorlalţi. 

Dacă în mulţimea de puritani s-ar fi aflat vreun papistaş, această femeie 
frumoasă, atât de deosebită prin îmbrăcămintea şi expresia ei, şi care 
ţinea un prunc la piept, i-ar fi amintit imaginea maternității divine pe care 
atâţia pictori iluştri s-au zbătut s-o înfăţişeze, evocându-i într-adevăr, dar 
numai prin contrast, imaginea sacră a mamei neprihănite al cărei prunc 
avea să mântuiască lumea. Aici însă, cel mai greu dintre păcate întinase 
cea mai sacră funcţie a vieţii omeneşti, şi urmarea era că lumea devenise 
mai întunecată prin frumuseţea acestei femei, şi mai pierdută prin copilul 
pe care-l născuse. 

Scena nu era lipsită de o oarecare reculeasă oroare, pe care spectacolul 
vinovăţiei şi al ruşinii unui seamăn trebuie să-l fi inspirat totdeauna, 
înainte ca societatea să fi devenit destul de coruptă pentru a zâmbi în faţa 
lui în loc de a se cutremura. Martorii dezonoarei lui Hester Prynne luau 
încă aceste lucruri în serios. Erau destul de austeri spre a privi moartea ei, 
dacă aşa ar fi sunat sentinţa, fără a murmura împotriva severităţii 
pedepsei, dar nu aveau nimic din lipsa de suflet care, în alt stadiu al 
dezvoltării, sociale, ar fi găsit doar un subiect de glumă într-o astfel de 
exhibiţie. Chiar dacă ar fi existat printre ei o înclinaţie spre batjocură, ea ar 
fi fost reprimată şi înfrântă prin prezenţa solemnă a unor bărbaţi atât de 
impunători cum erau guvernatorul şi câţiva consilieri, un judecător, un 
general şi clericii oraşului, care se aflau toţi, şezând sau stând în picioare, 
pe balconul casei de rugăciune, uitându-se în jos spre platformă. De vreme 
ce asemenea personaje puteau lua parte la spectacol fără a primejdui 
maiestatea sau respectul datorat rangului şi funcţiilor lor, se putea deduce 


în mod sigur că sentinţa legală se va aplica cu toată seriozitatea şi 
greutatea. Ca urmare, mulţimea avea şi ea un aer sumbru şi grav. 
Nefericita osândită se ţinea cât putea ea mai bine, sub greaua povară ao 
mie de priviri neîndurate, aţintite toate asupra ei şi concentrate asupra 
pieptului ei. Era aproape cu neputinţă de suportat. Fire impulsivă şi 
pătimaşă, se pregătise să înfrunte săgețile otrăvite şi loviturile de cuţit ale 
indignării obşteşti, care aveau să se descarce împotriva ei prin întreaga 
gamă de insulte; dar această dispoziţie solemnă a spiritului popular, pe 
care o vedea în faţa ei, avea un caracter mult mai teribil. Ar fi preferat ca 
toate aceste feţe împietrite să fie schimonosite de o veselie batjocoritoare, 
având-o pe ea drept ţintă. Dacă mulţimea ar fi izbucnit într-un hohot de 
râs - în care şi-ar fi avut partea fiecare bărbat, fiecare femeie, fiecare voce 
stridentă de copil - Hester Prynne ar fi putut să le răspundă tuturor printr- 
un zâmbet amar şi plin de dispreţ. Dar sub greutatea de plumb a pedepsei 
pe care era sortită s-o îndure, simţea parcă uneori nevoia de a striga din 
toată puterea plămânilor ei şi de a se arunca de pe eşafod la pământ, ca 
să nu-şi iasă de-a dreptul din minţi. 

Erau totuşi clipe când întreaga scenă, în care ea forma punctul central, 
părea să-i dispară din ochi, lucindu-i nedesluşit în faţă ca o serie de 
imagini spectrale, abia conturate. Mintea şi îndeosebi memoria îi erau 
nefiresc de vii şi nu încetau să-i evoce alte scene decât această stradă 
grosolan tăiată într-un mic oraş de la marginea unei lumi sălbatice, alte 
feţe decât acelea ce o priveau ameninţător de sub borurile pălăriilor 
țuguiate. Reminiscenţe cu totul neînsemnate şi imateriale, episoade din 
copilărie şi din zilele când mergea la şcoală, jocuri, certuri puerile şi mici 
amănunte domestice din anii adolescenţei o năpădeau într-un şir nesfârşit, 
amestecate cu amintiri ale împrejurărilor mai grave din viaţa ei de după 
aceea; fiecare imagine era la fel de vie, ca şi cum toate ar fi avut aceeaşi 
însemnătate sau ar fi fost deopotrivă în joc. Poate că era un subterfugiu 
instinctiv al spiritului ei, pentru a-şi uşura, cu ajutorul acestor întruchipări 
fantasmagorice, cruda povară şi asprimea realităţii. 

Oricum va fi fost, eşafodul stâlpului de infamie era pentru Hester Prynne 
un fel de punct de observaţie, de unde i se perinda prin faţa ochilor tot 


drumul străbătut din zilele copilăriei ei fericite. Stând pe această platformă 
infamă, revedea satul natal din vechea Anglie şi căminul părintesc - o casă 
dărăpănată de piatră cenuşie, cu aspect sărăcăcios, păstrând însă 
deasupra portalului un blazon pe jumătate şters, mărturie a unei străvechi 
nobleţi. Vedea obrazul tatălui ei, cu fruntea-i pleşuvă şi venerabila barbă 
albă ycare se revărsa peste gulerul încreţit după vechea modă 
elisabetană; de asemenea, chipul mamei, cu acea expresie de dragoste 
atentă şi grijulie pe care o păstra totdeauna în amintire şi care ridicase 
atât de des, chiar şi după moarte, piedica unei blânde mustrări în calea 
fiicei ei. Şi-şi vedea şi propria-i faţă, strălucind de feciorelnică frumuseţe şi 
iluminând toată adâncimea oglinzii pălite în care obişnuise să se 
privească. Zărea acolo şi un alt obraz, acela al unui bărbat încărcat de ani, 
cu o faţă lividă, trasă, de savant, cu ochii stinşi şi înceţoşaţi de pâlpâirea 
lumânării ce-l ajutase să se adâncească în multe tomuri groase. Şi totuşi, 
aceeaşi ochi tulburi aveau o stranie putere de pătrundere atunci când 
posesorul lor căuta să citească în sufletul omenesc. Această siluetă de om 
al studiilor şi al claustrării era, după cum imaginaţia feminină a lui Hester 
Prynne nu omitea să-şi amintească, uşor diformă, umărul său stâng fiind 
puţin mai ridicat decât cel drept. Apoi, în galeria de tablouri a memoriei, 
răsăriră străzile înguste şi întortocheate, casele cenuşii înalte, uriaşele 
catedrale şi edificiile publice de arhitectură bizară, clădite de mult, ale 
unui oraş de pe continent, unde o viaţă nouă o aşteptase tot în legătură cu 
diformul savant; o viaţă nouă, care se alimenta însă cu elemente uzate de 
vreme, ca o tufă de muşchi verde pe un zid căzut în ruină. În sfârşit, în 
locul acestor scene schimbătoare, reapăru piaţa rudimentară din aşezarea 
puritană, cu toţi locuitorii oraşului adunaţi laolaltă şi îndreptându-şi 
privirile severe spre Hester Prynne - da, spre ea însăşi - care stătea pe 
platforma stâlpului infamiei cu un prunc în braţe şi cu litera A de un roşu 
aprins, brodată în chip fantastic, cu fir de aur, pe sânul ei. 

Oare să fie adevărat? Strânse cu atâta înfocare copilul la piept, încât 
acesta scoase un țipăt; îşi lăsă ochii în jos asupra literei stacojii, o atinse 
chiar cu mâna pentru a se convinge că pruncul şi ruşinea erau reale. Da! 
Aceasta era realitatea ei - tot restul pierise! 


Recunoaşterea 


De această senzaţie intensă, aceea de a fi ţinta privirilor severe ale 
tuturor, femeia cu litera stacojie pe piept fu în sfârşit uşurată, distingând la 
marginea mulţimii de oameni o siluetă care puse în chip irezistibil 
stăpânire pe gândurile ei. Un indian în portul indigen stătea acolo; numai 
că pieile-roşii nu erau vizitatori atât de rari în aşezările engleze încât unul 
din ei să fi putut atrage atenţia lui Hester Prynne într-un asemenea 
moment; cu atât mai puţin să fi alungat orice alte imagini şi gânduri din 
mintea ei. Dar lângă indian, şi fiind în chip vădit tovarăş de drum cu el, se 
afla un om alb într-o bizară ţinută pex jumătate civilizată, pe jumătate 
sălbatică. 

Era mic de stat, cu faţa brăzdată de zbârcituri, dar care cu greu ar fi 
putut fi socotită faţă de un om bătrân. Trăsăturile sale erau de o 
inteligenţă remarcabilă, ca acelea ale cuiva ce-şi cultivase într-o 
asemenea măsură spiritul, încât acesta nu putuse să nu modeleze fizicul 
după asemănarea sa şi să nu se manifeste prin semne neîndoielnice. Cu 
toate că omul acela se silise, prin aranjamentul în aparenţă neglijent al 
îmbrăcăminţii sale eteroclite, să ascundă sau să atenueze această 
particularitate, Hester Prynne îşi dădu seama destul de limpede că unul 
din umerii săi era mai înalt decât celălalt. Şi văzându-i faţa subţiată şi 
uşoara diformitate a trupului, îşi strânse din nou pruncul la piept cu o 
mişcare atât de convulsivă, încât bietul copilaş scoase un nou țipăt de 
durere. Mama însă păru să nu-l audă. 

Când străinul sosise în piaţă, cu puţin timp înainte ca dânsa să-l fi zărit, 
îşi îndreptase ochii spre Hester Prynne la început cu nepăsare, ca un om 
obişnuit cu observaţia interioară şi pentru care lucrurile exterioare nu au 
mare valoare sau importanţă, atâta timp cât nu au vreo legătură cu 
preocupările minţii. Foarte curând însă privirea lui se făcu - ascuţită şi 


pătrunzătoare. Trăsăturile obrazului i se schimonosiră, zvâcnind de oroare, 


ca şi cum un şarpe ar fi alunecat repede peste ele, oferind vederii toate 
contorsiunile şi răsucelile sale. Faţa i se întunecă sub efectul unei emoţii 
puternice, pe care totuşi, printr-un efort de voinţă, o stăpâni atât de iute 
încât, cu excepţia unui singur moment, expresia lui ar fi putut trece drept 
calmă. După un scurt interval, zvâcnetul deveni aproape imperceptibil, şi 
în cele din urmă se pierdu în profunzimile firii lui. Când văzu că ochii lui 
Hester Prynne erau aţintiţi spre ai lui şi înţelese că ea părea să-l 
recunoască, ridică încet şi calm degetul, făcu un gest şi-l puse pe buze. 

Pe urmă, atingând umărul unui orăşean ce stătea lângă dânsul, i se 
adresă pe un ton politicos. 

— Rogu-te, domnule, spuse el, cine este femeia aceea - şi de ce e dată 
pradă ocării obşteşti? 

— Se vede că eşti străin de acest ţinut, prietene, răspunse orăşeanul 
uitându-se curios spre cel ce pusese întrebarea şi spre însoţitorul său 
sălbatic, căci altminteri ai fi auzit negreşit de doamna Hester Prynne şi de 
faptele ei rele. A căşunat, crede-mă, o mare ruşine comunităţii piosului 
pastor Dimmesdale. 

— Adevăr grăieşti, răspunse celălalt. Sunt străin şi am bătut îndelung 
drumurile, spre durerea şi fără vrerea mea. Am trecut prin încercări grele 
pe mare şi pe uscat, şi am fost ţinut multă vreme în robie de păgânii din 
ţinuturile de la miazăzi; şi acum am fost adus aici de acest indian, ca să fiu 
răscumpărat din robie. Fii deci bun, rogu-te, şi povesteşte-mi despre 
Hester Prynne - înţeles-am bine numele ei? - despre păcatele acestei 
femei şi despre ce anume a adus-o pe platforma infamiei. 

— Nici vorbă, prietene, spuse orăşeanul. Şi nu mă îndoiesc că ţi se 
umple inima de bucurie să te afli, în sfârşit, după necazurile dumitale şi 
după şederea în ţinuturile sălbatice, într-o ţară unde nelegiuirea e urmărită 
şi pedepsită sub ochii cârmuitorilor şi ai poporului, ca aici în pioasa noastră 
Nouă Anglie. Află, domnule, că femeia de acolo era soţia unui om învăţat, 
englez prin naştere, dar trăit multă vreme la Amsterdam, unde i-a venit în 
gând, sunt destui ani de atunci, să străbată oceanul şi să vină să împartă 
aceeaşi soartă cu noi, aici în Massachusetts. Cu ţinta asta şi-a trimis soţia 


înainte, el rămânând în Europa să-şi rânduiască unele treburi. Dar ce să 


vezi, domnule? De aproape doi ani de când femeia asta locuieşte aici, nicio 
veste nu a sosit de la acest bărbat învăţat, magistrul Prynne; şi tânăra lui 
soţie, vezi dumneata, a fost lăsată pradă rătăcirilor ei... 

— Aha! Aha! înţeleg, făcu străinul cu un surâs amar. Un om atât de 
învăţat, cum spui, ar fi trebuit să ştie şi asta din cărţile sale. Şi cine, cu 
voia dumitale, domnule, poate fi tatăl pruncului - de trei sau patru luni, pe 
cât îmi pot da seama - pe care doamna Prynne îl ţine în braţe? 

— Să-ţi spun drept, prietene, asta a rămas o taină, iar un Daniil?” care s- 
o dezlege este încă de găsit, răspunse orăşeanul. Doamna Hester nu vrea 
să vorbească cu niciun preţ, iar judecătorii şi-au frământat în zadar 
minţile. S-ar putea ca vinovatul să fie de faţă şi să privească acest trist 
spectacol, necunoscut de oameni şi uitând că Dumnezeu îl vede. 

— Învăţatul ar trebui să vină singur ca să pătrundă această taină, 
reflectă străinul zâmbind din nou. 

— S-ar cuveni, într-adevăr, dacă mai e în viaţă, răspunse orăşeanul. De 
altfel, bunul meu domn, cârmuitorii noştri din Massachusetts, socotind că 
femeia e tânără şi frumoasă şi că, negreşit, a fost împinsă la căderea ei de 
o ispită puternică şi, în sfârşit, că - aşa cum se poate crede - soţul ei zace 
pe fundul mării, nu s-au încumetat să ridice împotriva ei toată asprimea 
dreptei noastre legi. Pedeapsa faptei este moartea. Dar în marea 
milostenie şi bunătate a inimii lor, au osândit-o pe doamna Prynne să stea 
doar vreme de trei ceasuri pe platforma stâlpului infamiei şi să poarte de 
acum înainte, cât va mai avea de trăit, semnul ruşinii pe piept. 

— Înţeleaptă judecată! rosti străinul, aplecându-şi cu gravitate capul. În 
chipul acesta, litera ruşinii va rămâne o predică vie împotriva păcatului, 
până când va fi săpată pe piatra ei de mormânt. Mă supără însă că acela 
cu care a săvârşit păcatul nu se află lângă ea. Dar va fi găsit! 

— Va fi găsit! - va fi găsit! 

Se înclină curtenitor în faţa vorbăreţului orăşean şi, şoptind câteva 
cuvinte indianului ce-l însoțea, îşi croiră împreună drum prin mulţime. 

În tot timpul acestei convorbiri, Hester Prynne rămăsese nemişcată pe 
38 Profet iudeu, care, potrivit legendei, a ghicit şi a interpretat visul regelui 


babilonian Nabucodonosor şi a tălmăcit Inscripţia de foc de pe perete, la 
ospăţul regelui Baltazar. 


piedestal, ţinându-şi ochii aţintiţi asupra străinului. Îl privea atât de fix, 
încât în unele momente tot ce era împrejur părea să dispară, nelăsându-i 
decât pe ei amândoi. O asemenea întrevedere între patru ochi ar fi fost, 
poate, mai teribilă încă decât întâlnirea de acum - aşa cum stătea sub 
soarele dogoritor al amiezii ce-i cădea pe faţă şi-i lumina ruşinea, purtând 
pe piept semnul stacojiu al infamiei şi ţinând în braţe copilul păcatului. Şi 
toate acestea în mijlocul unei mulţimi, adunate ca la o serbare şi zgâindu- 
se la trăsăturile care n-ar fi trebuit să fie văzute decât în licărirea paşnică a 
focului din cămin, în penumbra fericită a interiorului unei case, sau sub un 
văl, la biserică. Oricât de groaznică era încercarea, femeia avea 
sentimentul de a găsi adăpost în prezenţa atâtor martori. Era mai bine să 
stea pe platformă, cu nenumăraţii oameni între ea şi acel bărbat, decât să 
se găsească faţă-n faţă cu el, fără nimeni în jurul lor. Găsea oarecum 
refugiu în faptul de a se găsi în public şi se temea de momentul în care 
această protecţie avea să-i fie retrasă. Absorbită de aceste gânduri, abia 
dacă auzi o voce ce răsuna în spatele ei, până când numele îi fu repetat de 
câteva ori pe un ton ridicat şi solemn, care răsună peste întreaga mulţime. 

— Ascultă-mă, Hester Prynne! rosti vocea. 

Am arătat înainte că drept deasupra platformei pe care stătea Hester 
Prynne, se afla un fel de balcon sau de galerie deschisă, alipită de casa de 
rugăciune. Era locul de unde se citeau de obicei proclamaţiile, în mijlocul 
unei adunări de demnitari şi cu întregul ceremonial ce însoțea în acele 
vremuri asemenea solemnităţi. Aci, spre a fi martor la scena pe care o 
descriem, şedea guvernatorul Bellingham, în persoană, flancat, drept 
gardă de onoare, de patru sergenţi înarmaţi cu halebarde. Purta o pană 
neagră la pălărie, o manta cu marginile brodate, iar dedesubtul ei o tunică 
de catifea neagră. Era un om înaintat în vârstă, care trecuse prin încercări 
grele, înscrise în ridurile adânci ale feţei. Nu era nepotrivit pentru a fi capul 
şi reprezentantul unei comunităţi care-şi datora originea, dezvoltarea şi 
stadiul actual nu impulsurilor tinereţii, ci energiilor austere şi călite ale 
vârstei mature şi întunecatei înţelepciuni a bătrâneţii, şi care înfăptuia atât 
de multe lucruri tocmai pentru că imagina şi spera în atât de puţine. 


Celelalte personaje eminente, de care era înconjurat cârmuitorul suprem, 


se distingeau prin ţinuta demnă, proprie unei perioade când formele 
autorităţii erau socotite ca având caracterul sacru al instituţiilor divine. 
Erau fără îndoială oameni cinstiţi, drepţi şi înţelepţi. Dar în tot neamul 
omenesc n-ar fi fost uşor de ales un număr egal de persoane chibzuite şi 
virtuoase care să fie mai puţin capabile să judece inima unei femei 
rătăcite şi să descurce în ea iţele binelui şi ale răului decât înţelepţii cu 
înfăţişare ţeapănă către care Hester Prynne îşi întorcea acum faţa. Şi se 
pare că-şi dădu seama că puţina simpatie la care se putea aştepta zăcea 
în inima mai largă şi mai caldă a mulţimii; căci atunci când îşi ridică ochii 
spre balcon, nefericita femeie păli şi începu să tremure. 

Vocea care i se adresase era aceea a vestitului reverend John Wilson, 
cel mai în vârstă dintre pastorii Bostonului, mare învăţat, ca majoritatea 
colegilor să-i întru preoţie, şi totodată om cu spirit blând şi iertător. Dar 
această ultimă calitate fusese dezvoltată cu mai puţină grijă decât darurile 
sale intelectuale şi era, de fapt, pentru el mai degrabă un motiv de ruşine 
decât de mulţumire personală. Stătea acolo, un şir de bucle sure ieşindu-i 
de sub tichia de catifea, şi ochii săi cenuşii, deprinşi cu lumina mohorâtă a 
cabinetului de lucru, clipeau sub razele neiertătoare ale soarelui asemenea 
acelora ale pruncului lui Hester. Arăta ca acele sumbre portrete gravate pe 
frontispiciile vechilor volume de predici, şi nu era mai îndreptăţit ca 
vreunul din acele portrete să intervină, aşa cum o făcea acum, într-o 
chestiune de vinovăţie, de pasiune şi de suferinţă omenească. 

— Hester Prynne, grăi pastorul, m-am străduit pe lângă tânărul meu 
confrate aici de faţă, pe care ai avut prilejul să-l auzi predicând cuvântul 
sfânt - şi spunând aceasta domnul Wilson puse mâna pe umărul unui tânăr 
palid ce stătea lângă ei - am căutat, zic, să-l conving pe acest tânăr cuvios 
să-ţi vorbească aici, în faţa cerului şi a acestor înţelepţi şi drepţi 
cârmuitori, precum şi în auzul tuturor oamenilor, despre mârşăvia şi 
josnicia păcatului tău. Cunoscându-ţi mai bine firea decât mine, ar fi mai în 
măsură să cântărească argumentele ce ar fi în stare să învingă, fie prin 
înduioşare, fie prin spaimă, împietrirea şi îndărătnicia ta, făcându-te să nu 
mai ascunzi numele aceluia care te-a ispitit să cazi în acest dureros păcat. 


El însă îmi răspunde (cu prea marea lui blândeţe de om tânăr, cu toate că 


înţelepciunea îi întrece vârsta) că ar însemna să vătămăm firea însăşi a 
femeii, silind-o să dezvăluie tainele inimii ei în plină lumină a zilei şi în faţa 
unei mulţimi atât de numeroase. Adevărul este însă - aşa cum am căutat 
să-l fac să înţeleagă - că ruşinea zace în săvârşirea păcatului, iar nu în 
destăinuirea lui. Ce spui despre aceasta, te întreb încă o dată, frate 
Dimmesdale? Vei fi tu acela care se va îngriji de sufletul acestei sărmane 
păcătoase, sau va trebui să fiu eu? 

Un murmur se auzi printre venerabilele şi demnele personaje adunate 
pe balcon; şi guvernatorul Bellingham dădu glas înţelesului acestor şoapte, 
adresându-se tânărului pastor pe un ton autoritar, deşi temperat de 
respect. 

— Bunul meu reverend Dimmesdale, spuse el, răspunderea pentru 
sufletul acestei femei cade în mare măsură în sarcina dumitale. Eşti 
chemat deci s-o îndemni la căinţă şi, ca dovadă şi urmare a acesteia, la 
mărturisire. 

Acest apel direct atrase privirile întregii mulţimi asupra reverendului 
Dimmesdale, un cleric tânăr care, după ce studiase la una din marile 
universităţi din Anglia, venise să aducă toată învăţătura epocii în sălbatica 
noastră ţară păduroasă. Elocinţa şi fervoarea lui religioasă făcuseră de la 
început dovada seriozităţii şi înaltelor sale calităţi în exerciţiul misiunii 
sale. Era un om cu o înfăţişare foarte izbitoare; avea o frunte palidă, înaltă 
şi proeminentă, ochi căprui, mari şi melancolici, şi o gură care, atunci când 
nu strângea voit din buze, avea tendinţa să tremure, ceea ce denota o 
mare sensibilitate nervoasă şi totodată o deosebită stăpânire de sine. Cu 
toate aceste remarcabile daruri naturale şi cu toate cunoştinţele sale de 
erudit, acest tânăr preot avea în el ceva - o expresie de teamă, de 
nelinişte, aproape de spaimă, ca un om ce se simte rătăcit şi pierdut pe 
drumul existenţei omeneşti şi nu poate găsi linişte decât izolat cu sine 
însuşi, în sihăstria lui. De aceea, în măsura în care i-o permiteau 
îndatoririle, bătea cărările umbrite şi dosnice, păstrându-şi în felul acesta o 
simplicitate de copil; iar când se prezenta prilejul, dădea dovadă de o 
prospeţime, de o seninătate înmiresmată, de o puritate cristalină de 


gândire care, după cum spuneau mulţi, îi mişca de parcă ar fi văzut un 


înger. 

Aşa era tânărul pe care reverendul Wilson şi guvernatorul îl propuseseră 
atât de făţiş atenţiei publice, îndemnându-l să vorbească în auzul tuturor 
unui suflet tainic de femeie, atât de sacru chiar şi în pângărirea lui. 
Situaţia grea în care se găsea îi goni sângele din obraz şi-i făcu buzele să 
tremure. 

— Vorbeşte.-i, frate, acestei femei, stărui pastorul Wilson. E d o mare 
însemnătate pentru sufletul ei şi - aşa cum a spus-o venerabilul 
guvernator - pentru sufletul tău care îl are în seamă pe al ei. Îndeamn-o să 
mărturisească adevărul. 

Reverendul Dimmesdale îşi lăsă capul în piept, părând să se roage în 
tăcere, apoi făcu un pas înainte. 

— Hester Prynne, spuse el aplecându-se peste balcon şi privind-o drept 
în ochi, ai auzit ce a grăit acest om cucernic. Gândeşte-te la răspunderea 
ce apasă pe umerii mei. Dacă simţi că va fi spre pacea sufletului tău şi că 
pedeapsa pământească va duce mai sigur la mântuirea ta, îţi poruncesc să 
rosteşti numele aceluia care e părtaş la păcatul şi la suferinţa ta! Nu-ţi ţine 
gura pecetluită, dintr-o greşită milă şi duioşie pentru el! Căci, crede-mă, 
Hester, chiar dacă omul acela ar trebui să coboare dintr-un loc înalt ca să 
stea acolo lângă tine, pe piedestalul tău de ruşine, ar fi mai bine pentru el 
decât să ascundă toată viaţa vina în inimă. Ce-ar putea să facă tăcerea ta 
pentru el, dacă nu să-l ispitească - da, chiar să-l silească - să adauge 
păcatului făţărnicia? Cerul ţi-a îngăduit să-ţi porţi făţiş ruşinea, pentru ca 
în acest fel să te poţi strădui să învingi făţiş răul din tine şi mâhnirea din 
afara ta. la seama să nu-i tăgăduieşti acelui om - care poate nu are 
bărbăţia să întindă mâna ca s-o apuce - cupa - amară, dar binefăcătoare 
care se oferă acum buzelor tale. 

Vocea tânărului pastor suna dulce şi gravă, adâncă, plină şi frântă de 
emoție. Simţirea pe care o trăda într-un chip atât de evident, mai degrabă 
decât înţelesul direct al cuvintelor, făcea să vibreze inimile tuturor şi 
trezea simpatia tuturor ascultătorilor. Chiar şi bietul copilaş pe care Hester 
îl ţinea la pieptul ei îi simţi influenţa; căci îşi îndreptă ochii, care până 


atunci priviseră în gol, spre pastorul Dimmesdale, ridicându-şi mânuţele cu 


un gungurit pe jumătate mulţumit, pe jumătate plângăreţ. Apelul preotului 
părea atât de puternic, încât mulţimea nu se îndoi că Hester Prynne avea 
să rostească numele vinovatului, sau că însuşi acest vinovat, oricât de 
înaltă sau umilă ar fi fost poziţia lui, avea să fie împins de o irezistibilă 
nevoie lăuntrică să urce pe platformă alături de femeie. 

Dar Hester clătină din cap. 

— Femeie, nu trece dincolo de marginile îndurării cereşti! strigă 
reverendul Wilson cu o voce mai aspră ca înainte. Pruncul ce-l ţii în braţe a 
fost hărăzit cu glas, ca să însoţească şi să întărească sfatul ce l-ai auzit. 
Rosteşte-i numele! lar aceasta, ca şi căinţa ta, vor sluji poate să înlăture 
litera stacojie de pe pieptul tău. 

— Niciodată! răspunse Hester Prynne, uitându-se nu la reverendul 
Wilson, ci în ochii adânci şi tulburaţi ai preotului mai tânăr. Arsura ei a 
pătruns prea adânc. Nu mai puteţi s-o ştergeţi. O, de-aş putea să îndur 
chinul lui împreună cu al meu! 

— Vorbeşte, femeie i se auzi o altă voce, rece şi severă, pornind din 
mijlocul mulţimii adunate în jurul eşafodului. Vorbeşte şi dă un tată 
copilului tău. 

— N-am să vorbesc! strigă Hester, palidă ca o moartă, răspunzând 
glasului pe care-l cunoştea prea bine. Copilul meu va trebui să-şi caute un 
tată în cer, căci nu va cunoaşte nicicând vreunul pe pământ. 

— Nu vrea să vorbească! murmură pastorul Dimmesdale, care, aplecat 
peste balustrada balconului, cu mâna pe inimă, aşteptase rezultatul 
apelului său. Se trase acum înapoi, respirând adânc. Ce minunată putere şi 
generozitate într-o inimă de femeie! Nu va vorbi! 

Dându-şi seama că sărmana vinovată va rămâne neînduplecată, 
bătrânul pastor care se pregătise cu grijă pentru acest prilej, ţinu în faţa 
mulţimii o predică despre păcat, în toate formele lui, dar referindu-se 
neîncetat la litera infamantă. Vreme de o oră sau mai mult, cât peroraţia 
să se reverse peste capetele oamenilor, el stărui cu atâta vigoare asupra 
acelui simbol, încât acesta dobândi în imaginaţia lor noi aspecte 
înfiorătoare, părându-li-se până la urmă că-şi trage culoarea stacojie de la 


flăcările iadului. În acest timp, Hester Prynne continuase să stea pe 


piedestalul ruşinii, având în ochi o privire sticloasă şi un aer de oboseală şi 
indiferenţă. Îndurase în dimineaţa aceea tot ce firea omenească poate 
îndura; şi cum nu era dintre acelea care scapă de o suferinţă prea intensă 
printr-un leşin, spiritul ei nu putea găsi apărare decât sub carapacea dură 
a nepăsării, în vreme ce facultăţile ei fizice rămâneau intacte. Astfel, 
vocea predicatorului tuna în urechile ei fără milă, dar zadarnic. În cursul 
ultimei părţi a supliciului, pruncul sfâşia aerul prin vaietele şi ţipetele lui; 
mama căuta maşinal să-l liniştească, dar părea să participe prea puţin la 
suferinţele lui. Păstră aceeaşi atitudine rigidă când fu condusă înapoi la 
închisoare şi pieri din ochii publicului, în spatele porţii ferecate. Cei care o 
urmăriră cu privirea şoptiră apoi că litera stacojie arunca o licărire sinistră 


în lungul întunecatului coridor dinăuntru. 


IV 


întrevederea 


întoarsă în închisoare, Hester Prynne căzu într-o stare de surescitare 
nervoasă care ceru o supraveghere continuă, întrucât exista temerea că ar 
putea să săvârşească vreun act de violenţă asupra ei înseşi sau să facă, 
pe jumătate nebună cum era, vreun rău bietului copil. Cum noaptea se 
apropia şi nesupunerea ei se dovedea cu neputinţă de potolit prin mustrări 
şi ameninţări, domnul Brackett, temnicerul, găsi de cuviinţă să cheme un 
medic. Îl descrise ca pe un bun cunoscător al ştiinţei medicale a lumii 
creştine şi totodată familiarizat cu toată învăţătura indigenilor despre 
ierburile şi rădăcinile de leac ce creşteau în pădure. Adevărul e că era 
mare nevoie de un ajutor medical nu numai pentru Hester însăşi, ci încă şi 
mai grabnic pentru copil, care trăgându-şi hrana din sânul matern, părea 
să fi supt totodată din ei întregul zbucium, teama şi deznădejdea care 
chinuiau fiinţa mamei. Pruncul se zvârcolea acum cuprins de spasme 
dureroase, şi trupşorul lui întruchipa imaginea vie a chinurilor morale pe 
care le îndurase Hester Prynne în cursul zilei. 

Urmându-l de aproape pe temnicer, în lugubra încăpere apăru omul cu 
înfăţişare ciudata, a cărui prezenţă în mulţimea din piaţă stârnise un 
interes atât de adânc la purtătoarea literei stacojii. Era găzduit în 
închisoare nu pentru că ar fi fost bănuit de vreo încălcare a legii, ci pentru 
că acesta era modul cel mai comod şi mai potrivit de a-l avea la dispoziţie 
până ce dregătorii aveau să stabilească cu şefii tribului indian condiţiile 
răscumpărării. Spusese că-l cheamă Roger Chillingworth. După ce-l 
introduse în celulă, temnicerul rămase o vreme acolo, mirându-se de 
calmul relativ ce urmă intrării lui; căci Hester Prynne devenise deodată 
liniştită ca o moartă, cu toate că pruncul continua să scâncească. 

— Rogu-te, prietene, lasă-mă singur cu pacienta, spuse practicianul. 
Încrede-te în mine, bunule temnicer, şi vei avea îndată pace în casa ta. Îţi 


făgăduiesc că doamna Prynne se va arăta de acum înainte mai supusă 


faţă de legiuita autoritate decât ai găsit-o poate până azi. 

— Vai, dacă luminăţia voastră ar putea să facă una ca asta, răspunse 
domnul Brackett, v-aş socoti un om cu adevărat iscusit! Femeia asta, spun 
drept, se poartă de parcă ar fi stăpânită de diavol, şi puţin a lipsit ca să mă 
apuc să scot necuratul dintr-însa bătând-o cu biciul. 

Străinul intrase în celulă cu aerul liniştit caracteristic profesiei căreia 
declarase că-i aparţine. Şi atitudinea lui nu se schimbă nici după plecarea 
temnicerului, când rămase singur cu femeia a cărei încordată atenţie faţă 
de el, în mijlocul mulţimii, lăsase să se înţeleagă existenţa unei strânse 
legături între ei doi. Primele lui îngrijiri fură destinate copilului care, prin 
zvârcolelile lui pe patul de lemn pe care era culcat, impunea înainte de 
orice altă treabă sarcina de a-l linişti. Străinul examină cu grijă copilaşul şi 
apoi deschise o pungă de piele pe care o scoase de sub haină, plină de o 
seamă de preparate medicale, din care alese unul, amestecându-l într-o 
ceaşcă cu apă. 

— Vechile mele studii de alchimie, reflectă el cu glas tare, şi şederea 
mea de peste un an în mijlocul unui neam cunoscător al însuşirilor 
binefăcătoare ale ierburilor au făcut din mine un medic mai bun decât 
mulţi dintre aceia ce revendică titlul de doctor. Ţine, femeie! Copilul e al 
tău - şi nicidecum al meu - şi nu mi-ar recunoaşte nici după glas, nici după 
înfăţişare calitatea de tată. Dă-i de aceea leacul ăsta cu mâna ta. 

Hester respinse leacul, privindu-l în acelaşi timp cu pronunţată 
neîncredere şi teamă pe cel ce i-o întindea. 

— Vrei poate să te răzbuni pe acest copil nevinovat? şopti ea. 

— Neghioabă ce eşti! răspunse medicul pe un ton rece şi totodată 
liniştitor. La ce mi-ar sluji să fac vreun rău acestui nenorocit bastard? 
Leacul e cu adevărat puternic; şi chiar dacă pruncul ar fi al meu - da, al 
meu ca şi al tău! - n-aş putea să fac nimic mai bun pentru el. 

Cum ea continua să şovăie, nefiind la drept vorbind stăpână pe minţile 
ei, omul luă copilul în braţe şi-i administră singur leacul. Acesta îşi produse 
curând efectul, împlinind făgăduiala vraciului. Gemetele micuţului se 
liniştiră, zvârcolelile convulsive se domoliră treptat şi, după câteva 


momente, aşa cum fac copiii mici când li se potoleşte durerea, căzu într-un 


somn adânc şi sănătos. Medicul, cum avea tot dreptul să fie numit, îşi 
îndreptă apoi atenţia către mamă. Supunând-o cu calm unui examen 
minuţios, îi pipăi pulsul, se uită în ochii ei - privire atât de familiară, şi 
totuşi atât de stranie şi rece, care făcu inima tinerei femei să se strângă şi 
să tremure - şi, în sfârşit, părând mulţumit de ceea ce văzuse, purcese să 
amestece o altă poţiune. 

— Nu pot să-ţi dau să bei nici din apele Lethei* nici din nepenthe“0, zise 
el, dar am aflat multe taine noi în ţinuturile sălbatice, şi iată una din ele - o 
reţetă învățată de la un indian, în schimbul unor învățături ale mele care 
se trag de altfel de pe vremea lui Paracelsus“. Bea! Va fi poate mai puţin 
liniştitoare decât o conştiinţă fără păcat, dar pe aceasta nu pot să ţi-o dau. 
O să potolească însă măcar zbuciumul şi zvâcniturile patimii tale, ca uleiul 
pe valurile unei mări furtunoase. 

Îi întinse lui Hester ceaşca, pe care ea o primi, privindu-l încet şi grav: 
nu era tocmai o privire temătoare, dar una plină de îndoială şi de 
nesiguranţă în privinţa intenţiilor lui. Se uită şi la copilul adormit. 

— M-am gândit la moarte, spuse femeia, mi-am dorit-o, m-aş fi închinat 
chiar ca să vină, presupunând că una ca mine ar avea dreptul să se roage 
pentru orice ar fi. Dacă însă moartea e în această ceaşcă, îţi cer să mai 
chibzuieşti o dată, înainte de a mă vedea golind-o. Uite! în clipa aceasta e 
la buzele mele. 

— Bea-o atunci, răspunse el cu aceeaşi stăpânită răceală. Mă cunoşti 
atât de puţin, Hester Prynne? Oare intenţiile mele sunt de obicei atât de 
mărginite? Chiar dacă aş nutri un gând de răzbunare, ce-aş putea face mai 
potrivit cu țelul meu decât să te las să trăieşti, pentru ca ruşinea asta 
arzătoare să scânteieze mai departe pe pieptul tău, decât să-ţi dau un leac 
împotriva suferințelor şi primejdiilor vieţii? Spunând aceasta, el puse 
lungul lui deget arătător pe litera stacojie, care păru îndată să se înfigă 


arzând, ca un fier înroşit, în pieptul lui Hester. O văzu tresărind involuntar 


39 Lethe - în mitologia greacă, fluviu al uitării din Infern ; bând din apele lui, 
umbrele morţilor uitau plăcerile și durerile vieţii. 


40 Nepenthe - în legendele antice, băutură fermecată care alina mâhnirea, 
mânia şi toate suferinţele; menţionată de Homer în Odiseea. 


11 Teofrast Paracelsus (1493-1541) - alchimist şi medic elveţian, inovator al 
medicinii Renaşterii. 


şi spuse zâmbind: Trăieşte dar, şi poartă-ţi osânda, sub ochii bărbaţilor şi 
ai femeilor, sub ochii aceluia pe care-l numeai odată soţul tău, sub ochii 
pruncului de colo! Şi ca să poţi trăi, bea până la fund leacul acesta. 

Fără a se mai împotrivi şi fără a mai zăbovi, Hester Prynne goli ceaşca 
până la cea din urmă picătură; apoi, urmând unui semn al învățatului, se 
aşeză pe patul unde dormea copilul. El îşi trase singurul scaun din 
încăpere, aşezându-se în apropiere. Hester se simţi înfricoşată în faţa 
acestor pregătiri, dându-şi seama că acum, după ce săvârşise tot ce 
omenia sau principiile lui, sau poate o rafinată cruzime îl împinseseră să 
facă pentru a-i uşura suferinţele fizice, el era gata să se poarte ca un om 
căruia dânsa îi adusese cea mai adâncă şi mai ireparabilă insultă. 

— Hester, făcu el, nu te întreb pentru ce sau în ce chip ai căzut în 
prăpastie ori, aş spune mai curând, te-ai suit pe piedestalul infamiei unde 
te-am găsit. Pricina nu trebuie căutată departe; ea stă în nebunia mea şi în 
slăbiciunea ta. Ce aveam a face eu, un om de gândire, un şoarece al 
marilor biblioteci, un bărbat în declin, care îmi închinasem cei mai buni ani 
ai vieţii hrănindu-mi visul nesăţios de ştiinţă - ce aveam a face cu o 
tinereţe şi o frumuseţe ca a ta? Schilod încă din clipa naşterii, cum de-am 
fost în stare să mă îmbăt cu gândul înşelător că darurile minţii ar putea să 
acopere în ochii unei fete tinere diformitatea trupului? Oamenii mă privesc 
ca pe un înţelept. Dacă înţelepţii ar folosi totdeauna înţelepciunea în 
folosul propriei lor fiinţe, aş fi putut să prevăd toate acestea. Aş fi putut să 
ştiu că atunci când aveam să ies din uriaşele şi întunecatele păduri spre a 
pune piciorul în această aşezare de creştini, cel dintâi lucru pe care ochii 
mei aveau să-l întâlnească aveai să fi tu, Hester Prynne, stând ca o statuie 
a infamiei în faţa norodului. Da, încă din clipa când am coborât împreună, 
ca noi căsătoriţi, treptele vechii biserici, ar fi trebuit să zăresc flacăra 
nefastă a acestei litere stacojii lucind la capătul cărării noastre. 

— Ştii bine, spuse Hester - căci oricât de abătută era, nu putea îndura 
această ultimă şi rece lovitură de cuţit împotriva mărturiei ruşinii ei - ştii 
bine că am fost sinceră cu tine. Nu te iubeam şi nici nu m-am prefăcut că 
te iubesc. 


— E adevărat, răspunse el, de vină e nerozia mea. Am mai spus-o. Dar 


până atunci, trăisem în zadar. Lumea fusese pentru mine atât de lipsită de 
bucurii! Inima mea era un locaş destul de încăpător pentru mulţi oaspeţi, 
dar pustie şi îngheţată, lipsită de focul unui cămin. Mi-era dor să pot 
aprinde unul! Deşi eram bătrân, şi trist, şi schilod, nu socoteam atât de 
nesăbuit visul de a avea totuşi parte de acea fericire modestă, răspândită 
peste tot locul pentru ca toţi oamenii s-o culeagă. Şi astfel, Hester, te-am 
atras în inima mea, în cămăruţa ei cea mai ascunsă, şi am căutat să te 
încălzesc la dogoarea pe care fiinţa ta o aducea acolo. 

— Ţi-am făcut un mare rău, murmură Hester. 

— Ne-am făcut rău amândoi. Eu cel dintâi, atunci când am înşelat 
tinereţea ta în floare, momind-o către o legătură falsă şi, din cauza 
decreptitudinii mele, potrivnică naturii. lată de ce, ca un om care n-a 
cugetat şi filosofat în zadar, nu caut răzbunare, nu pun la cale nimic rău 
împotriva ta. Între tine şi mine balanţa e aproape egală. Dar omul ce a 
păcătuit faţă de noi trăieşte, Hester. Cine e? 

— Nu mă întreba! răspunse Hester Prynne, uitându-se cu hotărâre în 
ochii lui. Asta nu vei afla-o niciodată! 

— Niciodată, zici? ripostă el cu zâmbetul de nepătruns al unei 
inteligenţe sigure de ea. N-am să aflu niciodată! Crede-mă, Hester, sunt 
puţine lucruri - fie în lumea dinafară, fie la oarecare adâncime, în sfera 
nevăzută a gândirii - puţine lucruri, zic, care să rămână ascunse aceluia 
care caută cu aprindere şi stăruinţă dezlegarea unei taine. 

Poţi să-ţi ascunzi secretul în faţa gloatei iscoditoare. Îl poţi de asemenea 
ascunde preoţilor şi dregătorilor, aşa cum ai făcut-o azi, când au încercat 
să-ţi stoarcă din inimă numele lui şi să-ţi dea un tovarăş care să stea 
alături de tine pe locul ruşinii. Cât despre mine, purced la cercetarea 
aceasta cu alte simţuri decât ei. Îl voi căuta, aşa cum am căutat adevărul 
în cărţi, aşa cum am căutat aurul în alchimie. Îl voi simţi când va fi lângă 
mine. Îl voi vedea tremurând. Mă voi simţi, deodată şi fără voia mea, eu 
însumi tremurând. Mai devreme sau mai târziu, va trebui să-mi cadă în 
mână! 

Ochii zbârcitului învăţat sclipeau atât de aprins uitându-se la ea, încât 


Hester Prynne îşi puse mâinile pe inimă, temându-se că-i va citi îndată 


taina ascunsă acolo. 

— Nu vrei să-mi dezvălui numele lui? Şi totuşi, pe omul acela îl am în 
mână, reluă el cu un aer încrezător ca şi cum ar fi fost întruchiparea 
destinului. Nu poartă nicio literă de ruşine pe haina lui, aşa cum porţi tu; 
dar am să i-o citesc în inimă. Să nu-ţi fie însă teamă pentru el! Să nu-ţi 
închipui că am să mă pun în calea pedepsei pe care i-o hărăzeşte cerul şi 
nici că, spre propria mea pierzanie, am să-l predau în mâinile dreptăţii 
omeneşti. Şi nici să nu crezi că voi unelti, cât de cât, împotriva vieţii lui: 
nu, nici împotriva faimei lui, dacă, aşa cum socotesc, e un om cu renume. 
Să rămână în viaţă! Să se ascundă sub cinstea de care se bucură, dacă e 
în stare! Şi totuşi va fi al meu! 

— Faptele tale seamănă a milă, spuse Hester, tulburată şi înfricoşată. 
Dar vorbele tale te arată ca pe o fiinţă de spaimă. 

— Un lucru îţi poruncesc, ţie, care ai fost soţia mea., urmă învățatul. Ai 
păstrat taina ibovnicului tău. Păstreaz-o şi pe a mea! Sunt cu totul 
necunoscut în ţara aceasta. Să nu sufli nicio vorbă nimănui că mi-ai dat 
odată numele de soţ! Aici, la această margine sălbatică a pământului, îmi 
voi întinde cortul, căci fără căpătâi în orice altă parte a lumii şi singuratic 
printre oameni, găsesc aici o femeie, un bărbat şi un copil, care au cu 
mine cea mai strânsă legătură - fie ea de dragoste sau de ură, fie că ar 
izvori din bine sau din rău! Tu şi ai tăi, Hester Prynne, sunteţi ai mei. 
Căminul mi-e acolo unde eşti tu şi unde este el. Dar nu mă trăda! 

— De ce-mi ceri asta? întrebă Hester, dându-se înapoi, fără a şti bine 
pentru ce, înaintea acestui pact secret. De ce să nu dai pe faţă cine eşti şi 
să nu te lepezi îndată de mine? 

— Poate că vreau să mă feresc de necinstea ce mânjeşte pe soţul unei 
femei necredincioase, răspunse el. Poate din alte pricini. Destul că dorinţa 
mea este să trăiesc şi să mor necunoscut. Lasă-l de aceea pe soţul tău să 
fie socotit mort şi nicio veste să nu sosească vreodată despre el. Să nu mă 
recunoşti - nici prin cuvânt, nici prin vreun semn, nici prin privire! Şi mai 
presus de orice, să nu dezvălui taina mea bărbatului pe care-l ştii. la 
seama să nu calci acest cuvânt! Renumele lui, poziţia lui, viaţa lui vor fi în 


mâna mea. la seama! 


— Îţi voi păstra taina aşa cum o păstrez pe a lui, zise Hester. 

— Jură! răspunse el. 

Şi ea jură. 

— Şi acuma, doamnă Prynne, spuse bătrânul Roger Chillingworth (cum 
avem să-l numim pe viitor), te las singură - singură cu pruncul tău şi cu 
litera stacojie! Spune-mi, Hester, oare osânda te sileşte să-ţi porţi semnul 
şi în somn? Nu ţi-e teamă de visuri apăsătoare şi hidoase? 

— De ce zâmbeşti aşa? întrebă Hester, tulburată de expresia privirii lui. 
Eşti oare asemenea Omului Negru ce bântuie pădurea care ne 
împresoară? M-ai ademenit la un legământ ce va însemna pierzania 
sufletului meu? 

— Nu a sufletului tău, răspunse el cu un alt zâmbet. Nu, nu mă gândesc 
la altău! 


V 


Hester la gherghef 


Termenul de detențiune al lui Hester Prynne se împlinise. Poarta 
închisorii se deschise şi ea ieşi la lumina soarelui care, deşi cădea 
deopotrivă asupra tuturor, îi păru inimii ei îndurerate şi bolnave că nu are 
alt scop decât să scoată la iveală litera stacojie prinsă pe pieptul ei. Pe 
când făcea primii paşi în libertate dincolo de pragul închisorii, îndură poate 
un chin mai adevărat decât chiar şi în timpul procesiunii şi al spectacolului 
pe care le-am descris şi în care fusese obiectul oprobriului public şi arătată 
cu degetul de întreaga obşte, chemată să asiste. Fusese susţinută atunci 
de o încordare nervoasă mai tare decât firea şi de întreaga energie 
combativă a caracterului ei, care îi dăduse putinţă să-şi prefacă supliciul 
într-un fel de triumf sinistru. Fusese, în afară de asta, un eveniment unic şi 
izolat ce nu avea să se petreacă decât o dată în viaţa ei şi căruia, de 
aceea, putea să-i facă faţă adunându-şi, fără a se gândi s-o cruţe, forţa 
vitală ce i-ar fi ajuns pentru mulţi ani de trai liniştit. Însăşi legea care o 
condamna - acea uriaşă cu trăsături neîndurătoare dar cu puterea de a 
sprijini ca şi de a nimici cu braţele ei de fier - o susţinuse în tot timpul 
cumplitului chin al înjosirii. Acum însă, păşind liberă pe uşa închisorii, ştia 
că începe pentru ea viaţa de fiecare zi; şi avea să fie nevoită ori s-o îndure 
şi să şi-o ducă mai departe cu ajutorul mijloacelor obişnuite ale firii ei, ori 
să se prăbuşească. Nu mai putea să apeleze la viitor pentru a trece prin 
durerile prezente. Ziua de mâine avea să aducă alte încercări; şi tot aşa 
ziua de poimâine, şi cea de după aceea; da, fiecare zi avea să fie însoţită 
de suferinţa ei, aceeaşi însă ca şi de cea de acum, atât de greu de îndurat. 
Zilele viitorului îndepărtat aveau să se scurgă anevoie, impunându-i să 
poarte mereu pe umeri aceeaşi povară şi s-o ducă mai departe, fără să 
scape de ea nicicând; iar şirul zilelor şi al anilor avea să adauge suferinţe 
noi la ruşinea acumulată. Pierzându-şi propria personalitate în cursul lor, 


va deveni un simbol viu, invocat de predicatori şi moralizatori pentru a 


ilustra cuvântările lor despre fragilitatea femeii şi pasiunile ei vinovate. 
Astfel ea, fiică a unor părinţi onorabili, mamă a unui prunc menit să devină 
mai târziu femeie, ea care fusese odată nevinovată şi pe pieptul căreia 
ardea acum litera stacojie, avea să fie arătată tinerelor fecioare ca o 
întruchipare, ca o încarnare, ca realitatea însăşi a păcatului. lar deasupra 
mormântului, semnul ruşinii pe care era silită să-l poarte până pe 
marginea lui avea să-i fie singurul monument. 

Ar putea să pară de neînțeles că având tot universul în faţa ei, întrucât 
nu era silită prin nicio îngrădire cuprinsă în condamnarea suferită de a 
rămâne în limitele acestei aşezări puritane atât de depărtate şi obscure, 
fiind liberă deci să se întoarcă în ţara ei natală sau în orice ţară europeană 
şi să-şi ascundă acolo atât de deplin trecutul şi identitatea, de parcă ar 
renaşte sub o nouă formă de existenţă - şi având de asemenea putinţa de 
a se înfunda în codrul întunecat şi insondabil, unde sălbăticia firii ei putea 
să se adapteze unui popor a cărui viaţă şi ale cărui obiceiuri erau străine 
de legea ce o osândise - ar putea, zic, să pară, de neînțeles ca această 
femeie să socotească şi în continuare drept cămin al ei acel unic loc unde 
era sortită în chip inevitabil să înfăţişeze imaginea însăşi a ruşinii. Există 
însă o fatalitate, un sentiment tot atât de irezistibil şi de neînlăturat ca 
însăşi puterea destinului, care sileşte aproape totdeauna făpturile 
omeneşti să dea târcoale şi să nu părăsească, asemenea unor stafii, locul 
unde un eveniment însemnat şi hotărâtor şi-a pus pecetea asupra vieţii 
lor; şi aceasta, în mod cu atât mai imperios cu cât are o nuanţă mai 
sumbră şi mai tristă. Păcatul ei, infamia ei - acestea erau rădăcinile pe 
care le înfipsese în acest pământ. Era ca şi cum o nouă naştere, legată de 
o adaptare mai puternică decât cea dintâi, ar fi prefăcut această ţară de 
păduri - atât de respingătoare încă pentru orice alt pelerin sau drumeţ - 
într-o patrie sălbatică şi tristă, dar aleasă pentru toată viaţa. Orice alt 
peisaj al lumii - chiar şi acel sat din vechea Anglie, unde copilăria-i fericită 
şi adolescenţa nepătată păreau a se afla încă în păstrarea maică-sii, ca 
nişte veşminte vechi de multă vreme lepădate - îi era mai străin în 
comparaţie cu acesta. Lanţul ce o ţinea legată de acest loc avea verigi de 


fier şi o rănea până în adâncul inimii, dar nu putea fi rupt. 


S-ar fi putut de asemenea - şi negreşit aşa era, cu toate că îşi ascundea 
chiar sieşi această taină şi pălea de câte ori ea i se strecura din inimă, ca 
un şarpe din gaura lui - s-ar fi putut ca un alt simţământ s-o reţină pe locul 
şi pe cărarea ce-i fuseseră atât de fatale. Aici trăia, aici îşi purta paşii un 
om cu care se simţea unită printr-o legătură, deşi nerecunoscută pe 
pământ, ce avea să-i ducă împreună în faţa Judecăţii de Apoi, făcând din 
acesta altarul cununiei lor, în vederea unui viitor comun de ispăşire 
veşnică. Mereu şi mereu, cel ce ispiteşte sufletele îi insuflase lui Hester 
această idee, râzând de bucuria pătimaşă şi deznădăjduită cu care ea o 
îmbrăţişase, luptându-se apoi din răsputeri să se lepede de ea. Abia dacă 
privea în faţă acest gând, şi se şi grăbea cu spaimă să-l închidă în 
ungherele tainice ale inimii. Ceea ce se silea singură să creadă, ceea ce, la 
urma urmei, motiva în cugetul ei rămânerea mai departe în Noua Anglie 
era pe jumătate adevăr, pe jumătate înşelare de sine. Aici, îşi spunea ea, 
fusese locul unde săvârşise păcatul şi tot aici trebuia să fie locul unde să-şi 
primească pedeapsa pământească; şi astfel, poate, chinul zilnic al ruşinii 
ei avea, în cele din urmă, să-i purifice sufletul şi să-i dăruiască o altă 
puritate decât aceea pe care o pierduse”: cu atât mai sfântă, cu cât se 
născuse din martiriu. 

De aceea, Hester Prynne nu fugi din acea aşezare. La marginea oraşului, 
tot în cuprinsul peninsulei dar la oarecare depărtare de orice altă locuinţă, 
se afla un fel de căscioară acoperită cu stuf. Fusese ridicată mai de mult 
de un colonist şi apoi părăsită, solul din vecinătatea ei fiind prea sărac 
pentru a fi cultivat, iar relativa lui depărtare lăsându-l în afara sferei de 
activitate socială care caracteriza de pe atunci obiceiurile emigranților. Era 
aşezată pe malul mării, deschizând, peste un golfuleţ, vederea asupra 
dealurilor păduroase dinspre apus. 

Un pâlc de arbori chirciţi - cum erau toţi care creşteau pe peninsulă - nu 
părea pe atât să ascundă căscioara cât să indice că aci se afla ceva ce 
dorea sau măcar ar fi trebuit să rămână ascuns. Cu modestele ei mijloace 
şi cu încuviințarea cârmuirii, care o ţinea mereu sub o supraveghere 
inchizitorială, Hester Prynne se stabili cu pruncul ei în această mică 


locuinţă singuratică. O misterioasă umbră de neîncredere învălui îndată 


acest loc. Copiii, prea fragezi pentru a înţelege de ce femeia aceasta era 
surghiunită din sfera îndurării omeneşti, se furişau destul de aproape 
pentru a o putea vedea cusând lângă fereastră, sau stând în uşă, sau 
săpând în grădiniţă, sau pornind pe cărarea ce ducea în oraş; şi desluşind 
pe pieptul ei litera stacojie, o apucau la fugă cuprinşi de-o teamă stranie şi 
molipsitoare. 

Singuratică cum trăia şi neavând pe lume niciun prieten care să 
îndrăznească să se arate, nu era totuşi ameninţată să piară de foame. Era 
stăpână pe o artă care, chiar şi într-un ţinut ce oferea relativ puţine ocazii 


AA 


de a o folosi, îi îngăduia să câştige hrana copilului ei, ce înflorea, şi a ei 
înseşi. Era arta de a coase - pe atunci ca şi acum aproape singura la 
îndemâna unei femei. Purta pe sânul ei, în litera ciudat brodată, mărturia 
dibăciei şi rafinatei ei imaginaţii, de care s-ar fi folosit cu bucurie chiar şi 
doamnele unei curţi pentru a adăuga stofelor lor, ţesute din fir de aur şi 
mătase, podoaba mai bogată şi mai inspirată a iscusinţei omeneşti. E 
drept că datorită sobrietăţii întunecate ce caracteriza îndeobşte moda 
puritană, oamenii recurgeau mai rar la cusăturile fine lucrate de mâna ei. 
Totuşi, austerii noştri înaintaşi, care renunţaseră la atâtea mode destul de 
greu de lepădat, nu erau în măsură să închidă cu totul ochii în faţa gustului 
vremii care cerea o compoziţie cât mai complicată a podoabelor de acest 
fel. Solemnităţile publice - sfinţirea unui preot, instalarea unor demnitari şi 
tot ce poate împrumuta măreție formelor în care un nou guvern se 
înfăţişează poporului - erau, ca principiu politic, rânduite după un 
ceremonial impunător îndeplinit cu grijă şi însoţite de o pompă sumbră, 
dar bine chibzuită. Gulere late cu creţuri, jabouri lucrate cu multă artă, 
mănuşi minunat brodate - de nimic din toate acestea nu se putea lipsi 
ţinuta oficială a bărbaţilor ce luau în mână frânele puterii, portul lor fiind 
îngăduit persoanelor învrednicite prinrang sau avere, pe câtă vreme legile 
împotriva luxului şi risipei tăgăduiau păturii plebee dreptul la asemenea 
extravaganţe. Şi în ce priveşte decorul înmormântărilor - fie că era vorba 
de a-l găti pe mort, fie de a simboliza prin numeroase ornamente şi 
embleme de postav negru sau de pânză albă fină jalea celor rămaşi - se 


făcea deseori simțită nevoia îndemânării cu care Hester Prynne fusese 


hărăzită. Găteala noilor născuţi - căci sugacii erau îmbrăcaţi pe vremea 
acea în veşminte de paradă - îi ofereau încă un prilej de muncă şi câştig. 
Treptat, dar într-un răstim destul de scurt, lucrul ei de mână ajunsese, 
cum am spune azi, la modă. Fie din milă pentru o femeie a cărei soartă era 
atât de nefericită, fie din acea curiozitate bolnăvicioasă care atribuie o 
valoare fictivă chiar şi obiectelor celor mai obişnuite şi mai lipsite de preţ, 
fie din orice alte pricini tainice care făceau pe atunci - cum fac şi azi - pe 
unii oameni să aibă parte de ceea ce alţii căutau în zadar, fie în sfârşit 
pentru că Hester umplea cu adevărat un gol care altminteri ar fi rămas 
neîmplinit - sigur este că ea găsi uşor de lucru, şi chiar cu o plată bună, 
pentru oricât de multe ore era gata să închine muncii cu acul. Poate că 
trufia găsise cu cale să se umilească singură, îmbrăcând pentru ocaziile 
solemne şi de mare fast veşminte lucrate de mâinile ei păcătoase. 
Cusăturile ei puteau fi văzute pe gulerul încreţit al guvernatorului; ofiţerii 
le purtau pe eşarfele lor, iar pastorul pe jabou. Ele împodobeau micile 
bonete ale sugacilor şi erau aşezate în sicriile morţilor spre a mucezi şi a 
putrezi acolo. Dar nu se pomeneşte nici chiar un singur caz în care 
iscusinţa lui Hester să fi fost chemată în ajutor pentru a broda vălul alb 
menit să ascundă casta, rumeneală a unei mirese. Această excepţie aduce 
mărturie neînduplecatei asprimi cu care condamna societatea păcatul ei. 
Hester nu căuta să agonisească mai mult decât îi trebuia pentru o viaţă 
simplă şi ascetică, asigurându-i fetiţei o modestă îndestulare. Rochiile ei 
erau de culorile cele mai închise şi croite din ţesăturile cele mai grosolane, 
având drept singură podoabă slova stacojie pe care soarta i-o impusese. În 
schimb, îmbrăcămintea fetiţei se caracteriza printr-o inventivitate plină de 
fantezie sau, am spune mai degrabă, fantastică, sporindu-i într-adevăr 
graţia aeriană, ce începu de timpuriu să se dezvolte la fetiţă şi care părea 
să aibă un tâlc mai adânc. Despre aceasta vom vorbi însă mai târziu. În 
afară de ceea ce cheltuia pentru găteala fetiţei, Hester folosea tot prisosul 
câştigului ei ca să dea ajutor unor nenorociţi, mai puţin loviți de soartă 
decât ea, dar care adesea priveau cu dispreţ mâna ce-i hrănea. O mare 
parte din timpul pe care ar fi putut prea bine să-l dedice produselor mai 
alese ale artei ei, ea îl folosea cusând haine grosolane pentru săraci. De 


bună seamă că în această îndeletnicire zăcea un gând de pocăință şi că 
înţelegea să aducă o jertfă adevărată, din toată inima, închinând atâtea 
ceasuri unui lucru de mână mai simplu. Era în firea ei ceva oriental, o 
trăsătură somptuoasă, voluptuasă, un gust pentru frumuseţea fastuoasă, 
care nu găsea în nicio altă împrejurare a vieţii ei vreo posibilitate de a se 
manifesta decât aceea oferită de încântătoarele ei cusături. Femeile 
găsesc o plăcere, neînţeleasă de bărbaţi, în munca delicată cu acul. Pentru 
Hester Prynne era poate un mijloc de a exprima şi de a potoli pasiunea ce 
ardea în ea. Dar ca pe toate celelalte bucurii, o respingea socotind-o un 
păcat. Amestecul bolnăvicios al conştiinţei într-o chestiune atât de 
neînsemnată trăda, e cazul să ne temem, nu o căinţă sinceră şi 
stăruitoare, ci prezenţa subterană a unui element îndoielnic şi poate adânc 
vicios. 

Şi astfel Hester Prynne ajunse să aibă un rol de jucat în lume. din Cauza 
forţei ei de caracter înnăscute şi a rarei ei capacităţi, societatea nu putea 
s-o renege pe deplin, cu toate că-i aplicase un stigmat, mai arzător pentru 
inima unei femei decât semnul ce înfierase fruntea lui Cain. În toate 
relaţiile cu societatea, nu exista totuşi nimic care s-o facă să simtă că-i 
aparţinea. Fiecare gest, fiecare cuvânt şi chiar tăcerea acelora cu care 
intra în contact îi dădeau de înţeles - şi adesea şi exprimau - că era 
surghiunită şi atât de singură de parcă ar fi locuit în altă sferă sau ar fi 
comunicat cu natura prin alte simţuri decât restul genului uman. Se găsea 
în afara intereselor morale ale semenilor ei, şi totuşi foarte apropiată de ei, 
ca o stafie care revine să viziteze căminul familiar dar nu mai e în stare să 
se facă văzută sau simțită, nici să ia parte cu un zâmbet la bucuria celor 
din casă, sau să împartă, plângând alături de ei, jalea lor şi care, chiar de- 
ar izbuti să-şi exprime această simpatie interzisă, nu ar stârni decât 
spaimă şi îngrozită silă. Într-adevăr, aceste două sentimente, la care se 
adăuga disprețul cel mai amar, păreau să fie singurele pe care inima 
oamenilor le nutreau pentru ea. Nu era o epocă în care domnea cruţarea şi 
gingăşia; şi Hester, deşi îşi înţelegea prea bine situaţia şi nu era în 
primejdie s-o uite vreodată, era adesea silită s-o resimtă cu putere când 


alţii o atingeau brutal în punctul cel mai dureros. Cum am mai spus, săracii 


care aveau parte de dărnicia ei respingeau adesea cu ocări mâna ce-i 
ajuta. lar cucoanele de rang înalt, al căror prag îl călca silită de 
îndeletnicirea ei de acum, aveau de asemeni obiceiul să-i picure stropi 
amari în inimă, fie cu ajutorul acelei alchimii de calmă răutate de care 
femeile ştiu să se slujească pentru a stoarce un venin subtil din lucruri de 
nimic, fie aruncându-i o vorbă mai grea care cădea pe pieptul lipsit de 
apărare al victimei ca o lovitură cruntă pe o rană ulcerată. Hester se 
învățase şi nu răspundea niciodată acestor atacuri decât prin roşeaţa 
intensă ce-i năvălea irezistibil în obraz, dispărând apoi din nou în adâncul 
fiinţei ei. Era răbdătoare - o adevărată martiră - dar se ferea să se roage 
pentru vrăjmaşii ei, de teamă că, în pofida năzuinţei iertătoare, cuvintele 
de binecuvântare să nu se schimbe cu îndărătnicie într-un blestem. 

Simţea neîncetat şi în o mie de chipuri nenumăratele clipe de chin ce-i 
fuseseră rezervate cu atâta viclenie prin nestinsa, veşnic activa sentinţă a 
tribunalului puritan. Câte un pastor se oprea pe stradă spre a-i adresa 
cuvinte de îndemn, adunând astfel în jurul bietei păcătoase o gloată la 
care rânjetele se amestecau cu încruntarea. Dacă intra într-o biserică spre 
a se bucura de zâmbetul duminical al tatălui ceresc, avea adesea 
nenorocul să vadă cum devenea ea însăşi obiectul predicii. Ajunsese să-i 
fie teamă de copii, căci ei înţeleseseră în mod vag de la părinţii lor că ceva 
groaznic zăcea în această femeie tristă, care străbătea în tăcere oraşul 
neînsoţită niciodată decât de copilul ei. De aceea, după ce o lăsau mai 
întâi să treacă, o urmăreau la oarecare distanţă cu ţipete stridente, 
strigând acel cuvânt care nu avea niciun înţeles precis în mintea lor dar 
care, ieşind de pe buza ce-l bolboroseau inconştient, era cu atât mai 
îngrozitor pentru ea. Era ca şi cum vestea faptei ei ruşinoase se 
răspândise până într-atât încât întreaga natură luase cunoştinţă de ea; şi 
Hester n-ar fi putut să simtă în inimă un junghi mai sfâşietor, dacă frunzele 
arborilor şi-ar fi şoptit între ele trista poveste, dacă vântul de vară ar fi 
murmurat-o, dacă viscolele iernii ar fi urlat-o! O altă tortură îi era pricinuită 
de câte o privire nouă. Când străinii îşi aţinteau cu curiozitate ochii asupra 
literei stacojii - şi nu era unul care să n-o facă - îşi simţea din nou inima 


sfâşiată, astfel încât se putea cu greu reţine (dar se reţinea totuşi 


totdeauna) de a acoperi simbolul cu mâna. Tot atât de chinuitor însă era 
pentru ea să se întâlnească cu un ochi - deprins să-l vadă. Familiaritatea 
rece a privirii era de neîndurat. Într-un cuvânt, Hester suferea mereu şi 
mereu aceeaşi groaznică tortură, ori de câte ori simţea uitătura unui om 
fixată asupra semnului pe care-l purta; rana nu se cicatriza, ci dimpotrivă 
părea să devină din zi în zi mai simţitoare la acest chin. 

Din când în când, totuşi, o dată la un număr de zile, sau poate de luni, 
simţea căzând pe stigmatul ei o privire plină de omenie care părea s-o 
uşureze un moment, ca şi cum privirea aceea i-ar fi împărtăşit suferinţa. 
Dar în clipa următoare durerea o năpădea din nou, cu o putere şi mai 
mare, căci în acest scurt răstimp Hester păcătuise iarăşi. Oare păcătuise 
numai ea? 

Viaţa-i singuratică şi chinuitoarea ei nelinişte sufletească îi aprindeau 
oarecum imaginaţia, şi ar fi aprins-o şi mai mult dacă Hester ar fi avut mai 
puţină tărie morală şi spirituală. Umblând solitară prin micul univers cu 
care nu avea decât o legătură pur exterioară, i se părea când şi când - 
dacă nu era în fond decât o iluzie, era totuşi prea puternică pentru ca 
Hester să-i poată rezista - zic, simţea sau îşi închipuia că litera stacojie o 
înzestrase cu un simţ nou. Se înfiora, dar totuşi nu se putea împiedica să 
creadă că semnul pe care-l purta pe piept îi dădea printr-un fel de 
simpatie putinţa de a citi păcatul ascuns în inimile altora. Era 
înspăimântată de ceea ce i se revela într-un asemenea chip. Ce însemnau 
aceste descoperiri? Oare nu erau decât şoaptele viclene ale îngerului celui 
rău care căuta s-o convingă, cu toată împotrivirea ei, că masca de 
curăţenie a celorlalţi era o minciună şi că, dacă adevărul ar fi ieşit 
pretutindeni la lumină, semnul roşu ar fi scânteiat şi pe pieptul multor 
altora, nu numai pe al ei? Sau trebuia ca să ia aceste şoapte, atât de 
tainice dar atât de desluşite, drept adevăr? în nenorocirea ei, nimic nu-i 
inspira mai multă groază şi dezgust decât acest simţ. O încurca şi, 
totodată, o tulbura prin inoportunitatea şi lipsa de respect cu care intra în 
acţiune. Uneori semnul roşu al infamiei de pe pieptul ei palpita misterios 
când Hester trecea pe lângă un preot venerabil sau pe lângă un magistrat 
- modele de pietate şi de spirit de dreptate, care pe acea vreme de 


smerenie moştenită din bătrâni erau priviţi cu umilinţă ca nişte muritori 
înfrăţiţi cu îngerii. „Ce lucru necurat se va fi aflând în apropiere?” se 
întreba atunci Hester. Ridicându-şi cu inima îndoită ochii, nu zărea nicio 
altă fiinţă omenească în afară de acest sfânt pământesc! Altă dată, un 
misterios simţământ de înrudire se manifesta cu îndărătnicie când întâlnea 
privirea virtuoasă şi dispreţuitoare a vreunei matroane, care, după 
zvonurile din oraş, ar fi purtat gheaţă în sân toată viaţa. Ce puteau avea în 
comun gheaţa, neatinsă vreodată de razele soarelui, de pe pieptul 
matroanei şi ruşinea arzătoare de pe acela al lui Hester Prynne? Sau, iarăşi 
altă dată, un fior o vestea: „Priveşte, Hester, iată una ca tine!” - şi 
ridicându-şi ochii, surprindea privirea piezişă a unei tinere fete, oprită cu 
sfială asupra literei stacojii şi întorcându-se repede, în timp ce o uşoară 
roşeaţă i se ridica în obraz, ca şi cum puritatea ei ar fi fost întrucâtva 
pătată prin această uitătură fugară. Oare demonul, al cărui talisman era 
acest simbol fatal, nu voia să lase bietei femei păcătoase nimic demn de 
respect - nici la tineri, nici la bătrâni? O asemenea pierdere a credinţei în 
virtute este totdeauna una dintre cele mai triste urmări ale păcatului. Să 
socotim deci că totul nu era încă stricat la această nefericită victimă a 
propriei ei slăbiciuni şi a legii aspre a oamenilor, dacă Hester Prynne se 
mai silea să creadă că niciunul din semenii ei nu era atât de vinovat ca ea 
însăşi. 

Vulgul, care în acele depărtate vremuri de întunecime adăuga 
totdeauna un element de grotescă oroare tuturor lucrurilor ce-i captivau 
imaginaţia, povestea despre litera stacojie o istorie din care s-ar putea 
lesne face o legendă înfiorătoare. Se spunea că litera simbolică nu era o 
simplă bucată de stofă roşie, vopsită într-o oală de pe acest pământ, ci că 
era înroşită la focul iadului şi putea fi văzută luminând ca o văpaie ori de 
câte ori Hester Prynne ieşea în timpul nopţi. Şi trebuie să spunem că 
bucata de pânză roşie ardea atât de adânc inima lui Hester, încât zvonurile 
cuprindeau poate mai mult adevăr decât e dispusă să admită 


neîncrederea noastră modernă. 


VI 


Pearl 


Abia dacă am vorbit până acum despre copil, despre mica făptură a 
cărei viaţă nevinovată răsărise ca o floare drăgălaşă şi nepieritoare, prin 
hotărârea insondabilă a destinului, din vâlvătaia unei patimi vinovate. Ce 
straniu i se părea mamei, în mâhnirea ei, să vadă copila crescând, 
frumuseţea ei devenind din zi în zi mai strălucitoare şi deşteptăciunea 
scăldând într-o lumină tremurătoare gingaşele ei trăsături. Pearl - perla ei! 
Căci aşa o numise Hester pe fiica ei; nu pentru că ar fi vrut să exprime 
înfăţişarea copilei, ce nu avea nimic din sclipirea domoală, albă, lipsită de 
pasiune pe care comparaţia cu un mărgăritar ar fi părut s-o indice. Îi 
dăduse copilului numele de Pearl ca fiind singura ei comoară - cumpărată 
cu preţul a tot ce avusese în trecut! Ce straniu, într-adevăr! Oamenii 
înfieraseră păcatul acestei femei cu o literă sângerie, al cărei efect era 
atât de puternic şi de nimicitor încât nicio compătimire omenească nu 
putea să se îndrepte către aceea ce o purta decât dacă era tot atât de 
vinovată ca şi dânsa. Dumnezeu însă îi dăruise, ca urmare a păcatului pe 
care oamenii îl pedepsiseră în acest chip, un prunc fermecător; şi 
hărăzindu-i un loc lângă acelaşi sân pângărit, o lega pentru totdeauna de 
neamul celor muritori şi de coborâtorii lor, făcând în cele din urmă din ea 
un suflet binecuvântat în ceruri! Aceste gânduri îi inspirau totuşi lui Hester 
mai puţină nădejde decât teamă. Ştia că săvârşise o faptă rea; nu putea 
deci să creadă că urmarea acestei fapte avea să fie bună. Zi de zi, 
urmărea înfricoşată dezvoltarea caracterului copilei, temându-se să nu 
descopere în el vreo trăsătură întunecată, sălbatică, pe măsura vinii care o 
adusese pe lume. 

N-avea desigur niciun cusur trupesc. Prin formele ei desăvârşite, prin 
vigoarea şi îndemânarea de a se servi de toate membrele ei nepuse încă 
la încercare, copila era vrednică de a se fi născut în rai, vrednică de 


asemenea de a fi fost lăsată acolo pentru a fi jucăria îngerilor, după ce 


primii părinţi ai lumii fuseseră izgoniți din el. Avea o graţie înnăscută, care 
nu însoţeşte totdeauna frumuseţea fără cusur; îmbrăcămintea, oricât de 
simplă, făcea totdeauna impresia că era tocmai aceea care îi stătea mai 
bine. Dar mica Pearl nu era îmbrăcată ca un copil de la ţară. Dintr-o 
pornire bolnăvicioasă, care va fi poate mai bine înţeleasă în cele ce vor 
urma, maică-sa. Şi cumpăra cele mai bogate ţesături ce puteau fi găsite, 
dând frâu liber darurilor ei de imaginaţie în cusătura şi împodobirea 
rochiţelor pe care copila le purta în public. Era atât de minunată mica 
siluetă gătită în acest chip şi atât de strălucitoare propria frumuseţe a lui 
Pearl ce ieşea la iveală sub aceste rochii somptuoase (care ar fi putut 
înăbuşi un farmec mai palid), încât răspândea în jurul ei, pe întunecata 
podea a colibei, un adevărat cerc de lumină. Şi totuşi, chiar şi o rochie de 
dimie, ruptă şi murdară de pe urma jocurilor zburdalnice ale copilei, îi 
dădea o înfăţişare tot atât de încântătoare. Pearl avea un farmec de o 
nesfârşită varietate; în acest unic copil se ascundeau mai mulţi, 
îmbrăţişând întreaga gradaţie dintre gingăşia de floare sălbatică a unui 
prunc de ţăran şi strălucirea în germene a unei mici prințese. Trebuie spus 
însă că în toate aceste aspecte era o nuanţă de pasiune, o anumită 
tonalitate gravă pe care n-o pierdea niciodată; şi dacă în vreuna din aceste 
ipostaze ar fi devenit mai ştearsă, mai palidă, dacă ar fi încetat de a fi ea 
însăşi - n-ar mai fi fost Pearl! 

Această mutabilitate exterioară era o mărturie şi o reflectare fidelă a 
feluritelor trăsături ale vieţii ei lăuntrice. Firea ei părea să posede nu 
numai posibilitatea de a se manifesta felurit, ci şi profunzime; dar - dacă 
temerile lui Hester n-o înşelau - era lipsită de legătură şi cu totul 
neadaptată la lumea în care se născuse. Copila nu putea fi făcută să se 
supună regulilor. Prin aducerea ei pe lume o lege însemnată fusese 
călcată, şi din nesocotirea acestei legi se născuse o fiinţă ale cărei 
trăsături erau poate frumoase şi strălucitoare, dar în totală dezordine, sau 
cel mult într-o ordine proprie numai lor, al cărui principiu de diversitate şi 
rânduială era greu sau cu neputinţă de descoperit. Hester îşi putea explica 
firea copilei - şi încă numai într-un chip vag şi nedesăvârşit - amintindu-şi 


de propria ei stare de spirit în acea perioadă hotărâtoare când sufletul lui 


Pearl îşi primise hrana din elementele lumii spirituale, iar trupul, din 
materia pământească. Exaltarea pasionată a mamei fusese mediul prin 
care îi fuseseră transmise copilei încă nenăscute razele vieţii ei pieritoare; 
şi oricât de albe şi de pure fuseseră la origine aceste raze, ele căpătaseră 
nuanțele închise de purpură şi aur, strălucirea învăpăiată, umbra adâncă şi 
lumina intensă proprii acestui mediu. Înainte de orice, spiritul combativ de 
care fusese stăpânită Hester în acea perioadă se perpetua în Pearl. Mama 
recunoştea în copilă dârzenia sălbatică, deznădăjduită, sfidătoare, toanele 
schimbătoare, şi chiar norii de tristeţe şi descurajare care îi înneguraseră 
inima. Toate acestea erau luminate acum de strălucirea matinală a firii 
unei tinere copile; mai târziu însă, în cursul vieţii, puteau da naştere la 
furtuni şi vifore. 

Disciplina în familie era în acea vreme mult mai rigidă decât în zilele 
noastre. Încruntarea sprâncenelor, dojana aspră, folosirea deasă a nuielii, 
prescrise de autoritatea Scripturii, erau privite nu numai ca pedepse 
pentru greşeli reale, ci şi ca un regim sănătos pentru dezvoltarea şi 
promovarea tuturor virtuţilor într-un copil. E drept că Hester Prynne, ca 
mamă solitară a acestui unic copil, nu era expusă primejdiei de a greşi 
printr-o severitate nejustificată. Amintindu-şi însă de propriile ei erori şi 
nenorociri, căută devreme să exercite un control blând, dar strict, asupra 
sufletului de copil aflat în grija ei. Numai că sarcina aceasta îi întrecea 
mijloacele. După ce încercase să folosească faţă de Pearl atât zâmbetele 
cât şi privirile încruntate, şi constatase că nici unele, nici altele nu aveau 
asupra ei vreo influenţă apreciabilă, Hester se văzu, în cele din urmă, silită 
să rămână deoparte şi să lase copila să-şi urmeze propriile-i impulsuri. 
Constrângerea fizică sau opreliştea îşi producea, fireşte, efectul - dar 
numai atâta timp cât durau. Cât despre orice alt mijloc de a o disciplina, 
fie că se adresa minţii ori inimii, ea putea sau nu putea să obţină rezultate, 
după toanele din acel moment ale micuţei Pearl. Încă din vârsta cea mai 
fragedă a copilei, maică-sa observase o anumită privire ciudată, care o 
vestea ori de câte ori ar fi fost zadarnic să stăruie, să încerce s-o convingă 
sau s-o roage. Era o privire atât de inteligentă, dar inexplicabilă, atât de 


îndărătnică şi răutăcioasă, dar însoţită în general de o revărsare de 


nestăpânită veselie, încât în asemenea momente Hester nu se putea 
împiedica să se întrebe dacă Pearl era cu adevărat o fiinţă omenească. 
Părea mai degrabă un spiriduş care, după ce avea să se dedea câtva timp 
jocurilor lui năstruşnice pe duşumeaua colibei, se va face nevăzut cu un 
zâmbet batjocoritor. De câte ori expresia aceea se ivea sclipind sălbatic în 
negrul adânc al ochilor ei, fetiţa părea ciudat de depărtată şi de 
intangibilă; s-ar fi zis că pluteşte în aer şi că ar putea să dispară ca o 
lumină tremurătoare, care vine nu se ştie de unde şi se duce nu se ştie 
încotro. Atunci Hester nu se putea opri de a se repezi spre copila ei - de a-l 
urmări pe micul drăcuşor care o apuca totdeauna la fugă - de a o prinde şi 
de a o strânge la piept acoperind-o cu săruturi fierbinţi, nu atât dintr-o 
dragoste neînfrânată, cât pentru a se convinge că Pearl era o fiinţă în 
carne şi oase, iar nu o iluzie înşelătoare. Dar râsul lui Pearl când se vedea 
prinsă, deşi muzical şi vesel, o făcea pe mama ei să fie şi mai nedumerită 
decât înainte. 

Lovită în inimă de această vrajă care o încurca şi o dezorienta, punându- 
se prea des între ea şi singura-i comoară plătită atât de scump şi care 
însemna totul pentru dânsa, Hester izbucnea într-un plâns amar. Se putea 
întâmpla atunci ca Pearl - şi era cu neputinţă de prevăzut ce efect aveau 
să aibă de fiecare dată lacrimile asupra ei - să încreţească din sprâncene, 
să-şi încleşteze pumnişorii şi să se întunece la faţă, luând un aer de severă 
şi neîndurătoare dezaprobare. Adesea pornea să râdă din nou, mai tare 
decât la început, ca o făptură care nu putea să simtă şi să înţeleagă 
suferinţa omenească. Sau - dar aceasta se întâmpla mai rar - era 
scuturată deodată de un acces frenetic de jale şi-şi bolborosea în cuvinte 
întretăiate de sughiţuri de plâns dragostea pentru maică-sa, vrând parcă 
să arate, frângându-şi-o, că avea totuşi o inimă. Dar Hester nu izbutea să 
se încreadă în aceste izbucniri furtunoase de tandreţe, care nu durau 
decât o clipă. Meditând îndelung asupra acestor lucruri, mama se simţea 
în situaţia celui care a invocat un spirit dar care, printr-o omisiune în 
formula de invocare, nu a rostit cuvântul magic care să poată stăpâni 
această fiinţă nouă şi de neînțeles. Adevărata linişte nu şi-o găsea decât 


atunci când copila era cufundată în somn. Atunci era sigură de fiica ei şi se 


bucura de ore de pace şi de calmă fericire, până când - poate cu aceeaşi 
răutăcioasă sclipire printre pleoapele-i pe jumătate deschise - Pearl se 
trezea. 

Cât de curând - cu ce stranie repeziciune, într-adevăr! - ajunse Pearl la 
vârsta unor relaţii omeneşti, altele decât zâmbetul de pe buzele mamei şi 
cuvintele ei dezmierdătoare! Şi ce mare ar fi fost bucuria lui Hester Prynne 
dacă ar fi avut prilejul să audă vocea clară şi ciripitoare a fetiţei 
amestecându-se cu zarva altor glasuri copilăreşti şi-ar fi putut deosebi şi 
descâlci accentele odorului ei în vălmăşagul ţipetelor unui grup de copii 
zglobii! Dar asta nu se putea întâmpla! Pearl era surghiunită de naşterea 
ei din lumea copiilor. Mic demon al răului, simbol şi rod al păcatului, nu 
avea dreptul să se amestece cu copiii aduşi creştineşte pe lume. Nimic nu 
era mai uimitor decât instinctul, pare-se, cu care Pearl îşi înţelegea 
izolarea, destinul ce trăsese un cerc de netrecut în jurul ei, pe scurt toată 
poziţia ei stranie faţă de alţi copii. De la ieşirea din închisoare, Hester nu 
se arătase niciodată în public fără fetiţă. În toate drumurile prin oraş, Pearl 
era de faţă şi ea: întâi ca prunc purtat în braţe, apoi ca fetiţă - mică 
însoţitoare a mamei sale - ţinându-se cu mânuţa de degetul ei arătător şi 
făcând câte trei sau patru paşi mărunți şi iuți la unul al lui Hester. Vedea la 
marginea uliţei sau pe pragul caselor copiii coloniei distrându-se, în chipul 
sever impus de educaţia puritană, cu jocuri ca: mersul la biserică, biciuirea 
quakerilor, scalparea pieilor-roşii după o luptă simulată, sau speriindu-se 
unii pe alţii cu mişcări cabalistice imitând practicile vrăjitoreşti. Pearl 
vedea şi observa cu atenţie aceste jocuri, dar nu căuta niciodată să se 
amestece printre ceilalţi. Dacă i se adresa vreo vorbă, nu răspundea. Când 
copiii se adunau în jurul ei, cum făceau câteodată, devenea de-a dreptul 
teribilă în mânia-i copilărească; aduna pietre cu care să arunce în ei, 
scotea ţipete stridente şi incoerente care o înspăimântau pe maică-sa, căci 
răsunau ca nişte imprecaţii de vrăjitoare într-o limbă necunoscută. 

Adevărul e că micii puritani, care aparţineau liotei celei mai intolerante 
ce a existat vreodată, simțeau într-un mod vag că mama şi copila aveau în 
ele ceva straniu, neliniştitor, în contradicţie cu felul obişnuit de a fi; şi de 
aceea le priveau cu dispreţ şi adesea le terfeleau cu vorbele lor. Pearl era 


conştientă de această animozitate şi îi răspundea prin ura cea mai aprigă 
care poate fierbe în pieptul unui copil. Aceste izbucniri sălbatice de mânie 
aveau o anumită valoare şi însemnau chiar o mângâiere pentru mama ei, 
pentru că starea sufletească pe care o trădau avea o seriozitate lesne de 
înţeles, spre deosebire de toanele schimbătoare care o nelinişteau atât de 
des la copila ei. Era totuşi speriată, recunoscând şi aci un reflex întunecat 
al răului de care ea însăşi fusese stăpânită. Toată această duşmănie şi 
pasiune, Pearl o moştenise printr-un drept inalienabil din inima lui Hester. 
Mama şi fiica se aflau izolate amândouă de restul obştei omeneşti în 
acelaşi cerc al surghiunului; şi în firea copilei păreau să se perpetueze 
aceleaşi elemente de nelinişte care o tulburaseră pe Hester Prynne înainte 
de naşterea fetiţei, dar care începuseră să se domolească sub influenţa 
alinătoare a maternității. 

Acasă, în căscioara unde trăiau şi împrejurul ei, Pearl nu ducea lipsa 
unui cerc larg şi felurit de cunoştinţe. O vrajă dătătoare de viaţă emana 
din spiritul ei inventiv şi veşnic treaz, transmiţându-se asupra unei 
infinităţi de obiecte, asemenea unei torţe care aprinde o flacără în orice 
loc de care e apropiată. Cele mai neaşteptate lucruri - un băț, o legătură 
de cârpe, o floare - erau marionetele vrăjitoriei lui Pearl, adaptându-se 
spiritualiceşte, fără a suferi vreo schimbare exterioară, oricărei drame ce 
se desfăşura pe scena lumii ei lăuntrice. Prin vocea ei de copilă vorbeau o 
sumedenie de personaje imaginare, tinere ori bătrâne. Pinii chirciţi de 
vreme, negri şi solemni, care încredinţau vântului gemetele şi plânsetele 
lor melancolice luau lesne în ochii ei înfăţişarea unor bătrâni puritani; cele 
mai urâte buruieni din grădină erau copiii lor, pe care Pearl îi călca în 
picioare şi-i smulgea din rădăcini fără milă. Plăsmulirile minţii ei erau de o 
uimitoare diversitate; trecătoare şi fără şir, ele răsăreau şi dansau veşnic, 
cuprinse de o agitaţie supranaturală, şi se prăbuşeau curând, istovite 
parcă de rapida şi înfrigurata lor perioadă de viaţă, fiind urmate apoi de 
alte plăsmuiri pline de aceeaşi energie nestăpânită. Nicio asemănare mai 
izbitoare n-ar putea fi găsită pentru aceste năluciri decât aceea cu jocul 
fantasmagoric al aurorei boreale. În fantezia şi în vioiciunea jucăuşă a 
minţii ei în dezvoltare, fetiţa nu se deosebea poate prea mult de alţi copii 


înzestrați cu o mare agerime; numai că Pearl, lipsită de tovarăşi de joacă, 
era redusă în mai mare măsură să trăiască printre nenumăratele făpturi 
imaginare create de ea. Ciudată era însă duşmănia cu care copila privea 
toate aceste odrasle ale inimii şi minţii ei. Nu plăsmuia niciodată un 
prieten, ci părea totdeauna să semene cu braţul dinţi de balaur, din care 
răsărea o oaste întreagă de vrăjmaşi înarmaţi, împotriva cărora pornea la 
luptă. Era nespus de trist - şi ce dureros pentru o mamă care simţea că 
pricina trebuia căutată în propria ei inimă! - să observi la o fiinţă atât de 
fragedă această neîncetată evocare a unei lumi ostile şi o atât de dârză 
încordare a energiilor menite să ducă la izbândă cauza ei, în lupta ce avea 
să urmeze. 

Adesea, privind-o pe fetiţă, Hester Prynne lăsa lucrul de mână să-i cadă 
pe genunchi şi exclama cu o durere pe care ar fi dorit mult s-o poată 
ascunde, dar care izbucnea fără voie într-un geamăt pe jumătate articulat: 
„O părinte ceresc, - dacă mai eşti tatăl meu - ce fiinţă e aceasta pe care 
am adus-o pe lume?” lar Pearl, prinzând cu urechea oftatul, sau percepând 
pe altă cale mai subtilă acest zbucium înfricoşat, îşi îndrepta obrăjorul 
frumos şi plin de vioiciune spre maică-sa, zâmbea cu o şiretenie de 
spiriduş şi continua să se joace. 

În purtarea copilei mai era o ciudăţenie care se cuvine amintită. Primul 
lucru pe care îl observase în viaţa ei fusese - ce anume? - nu zâmbetul 
mamei căruia să-i fi răspuns, asemenea altor copii nou-născuţi, prin acea 
vagă încercare de a schiţa cu buzele micuţe un început de surâs, de care 
mamele îşi amintesc mai târziu cu atâta îndoială întrebându-se cu 
dragoste dacă a fost într-adevăr un surâs? Nicidecum! Primul lucru pe care 
Pearl păruse să-l remarce fusese - s-o spunem? - litera stacojie de pe 
pieptul lui Hester. Într-o zi, când mama se aplecase asupra leagănului, 
privirea pruncului fusese atrasă de luciul broderiei de aur din jurul literei 
şi, ridicându-şi mânuţa, încercase s-o apuce, nu cu un zâmbet îndoielnic, ci 
cu o sclipire hotărâtă în ochi care îi împrumutase o expresie matură. Cu 
răsuflarea curmată, Hester Prynne apucase semnul fatal, căutând 
instinctiv să şi-l smulgă, atât de nemărginită era tortura pe care mâna 


parcă ştiutoare a copilei i-o provocase atingându-l. Şi iarăşi, ca şi cum 


gestul chinuit al mamei n-ar fi urmărit decât s-o amuze, mica Pearl o 
privise în ochi şi zâmbise! De atunci, în afară de ceasurile când copilul 
dormea, Hester nu se simţise niciodată în siguranţă, nu cunoscuse nicio 
clipă de care să se poată bucura în linişte. E drept că uneori treceau 
săptămâni fără ca privirea lui Pearl să se oprească vreodată asupra literei 
stacojii; pe urmă, însă, ochii îi rămâneau pe neaşteptate aţintiţi iarăşi 
asupra semnului roşu, sfredelind-o de moarte, împreună cu acel zâmbet 
ciudat şi cu acea stranie expresie în ochi. 

O dată, această uitătură bizară, ghiduşă, se ivi din nou în ochii copilei, în 
timp ce Hester căuta să-şi vadă în ei propria-i imagine, aşa cum obişnuiesc 
mamele; şi brusc - căci femeile singuratice şi cu durere în inimă sunt 
hărţuite de vedenii inexplicabile - i se păru că în mica oglindă neagra a 
ochilor nu vede propriul ei portret în miniatură, ci un alt chip. Era o faţă 
satanică, plină de răutate zâmbitoare, dar ale cărei trăsături aduceau cu 
ale unui obraz pe care-l cunoscuse bine, deşi îl văzuse rareori zâmbind, şi 
niciodată cu răutate. S-ar fi zis că fetiţa era stăpânită de un duh rău, care 
tocmai atunci aruncase o privire batjocoritoare din ochii ei. Mai târziu 
Hester fusese adesea torturată, deşi nu cu atâta putere, de aceeaşi 
vedenie. 

Într-o după-amiază de vară Pearl, care devenise destul de mare pentru a 
alerga încoace şi încolo, se juca culegând mănunchiuri de flori de câmp şi 
aruncându-le una câte una în pieptul mamei ei. De câte ori nimerea litera 
stacojie, începea să joace şi să ţopăie ca un drăcuşor. Primul impuls al lui 
Hester fusese de a-şi acoperi pieptul cu mâinile. Dar fie din mândrie sau 
resemnare, fie din sentimentul că nimic nu putea ajuta mai mult la 
penitenţa ei decât această negrăită suferinţă, rezistă imboldului şi rămase 
aşezată - dreaptă, palidă ca o moartă, uitându-se cu tristeţe în ochii 
sălbatici ai fetiţei. Salvele de flori continuau, atingându-şi aproape 
totdeauna ţinta şi acoperind pieptul mamei de tot atâtea răni, pentru care 
nu putea găsi niciun balsam pe lumea aceasta şi nici nu ştia cum să caute 
unul într-o altă lume. În cele din urmă, când îşi cheltuise toată muniţia, 
copila se opri privind-o pe Hester; şi iarăşi i se păru mamei că zăreşte în 


adâncul insondabil al ochilor negri ai fetiţei acea mică imagine zâmbitoare 


a unui demon ce o observa. 

— Copilule, cine eşti tu? strigă mama. 

— Sunt mica ta Pearl! 

Dar spunând acestea, Pearl începu să râdă şi să sară încoace şi încolo 
cu gesturile poznaşe ale unui spiriduş, al cărui următor capriciu putea 
foarte bine să fie de a zbura prin hornul de deasupra vetrei. 

— Eşti copilul meu cu adevărat? întrebă Hester. 

Întrebarea nu era cu totul fără rost, ci avea în ea, pentru moment, o 
bună parte de seriozitate; căci isteţimea lui Pearl era atât de deosebită, 
încât mama aproape că se întreba dacă fetiţa nu cunoştea cumva taina 
existenţei ei, pe care avea să i-o dezvăluie pe dată. 

— Da, sunt mica ta Pearl! repetă copila continuându-şi ghiduşiile. 

— Nu eşti copilul meu! Nu eşti Pearl a mea! spuse mama pe jumătate în 
glumă, căci i se întâmpla adesea ca în mijlocul celei mai adânci dureri să 
fie apucată de poftă de joacă. Spune-mi atunci cine eşti şi cine te-a trimis 
aci. 

— Spune-mi-o tu, mamă! răspunse copila pe un ton serios, apropiindu- 
se de Hester şi lipindu-se de genunchii ei. Trebuie să-mi spui! 

— Tatăl ceresc te-a trimis aici! zise Hester Prynne. 

Rosti însă cuvintele cu o şovăială care nu scăpă agerimii copilei. Împinsă 
fie de unul din obişnuitele ei capricii, fie de un duh rău, Pearl îşi ridică 
degetul arătător şi atinse litera stacojie. 

— Nu m-a trimis el, strigă ea cu hotărâre. N-am tată ceresc! 

— Taci, Pearl, taci! Nu trebuie să vorbeşti aşa, ripostă Hester înăbuşind 
un geamăt. El ne-a trimis pe toţi aici, în lume. M-a trimis chiar pe mine, 
mama ta; cu atât mai mult pe tine. Dacă nu e aşa, de unde ai putut veni, 
spiriduş micuţ şi ciudat? 

— Spune-mi! Spune-mi tu! repetă Pearl, de astă dată nu pe un ton 
serios, ci râzând şi săltând din nou primprejur. Tu trebuie să-mi spui! 

Dar Hester nu găsi niciun răspuns, fiind ea însăşi pierdută într-un 
sumbru labirint de îndoieli. Îşi aduse aminte - între un zâmbet şi un fior - 
de spusele oamenilor din oraş, care căutând în zadar în altă parte pe tatăl 


copilei şi observând unele din ciudăţeniile ei, proclamaseră că sărmana 


Pearl era o făptură a demonului, de felul acelora care încă din vechile 
vremuri ale catolicismului bântuiau din când în când pe pământ, spre a 
sluji unor țeluri sinistre şi perverse. Luther fusese şi el, potrivit bârfelilor 
răspândite de călugării ce-l duşmăneau, un vlăstar al spiţei diavoleşti; iar 
Pearl nu era nici ea singurul copil căruia această nefastă obârşie să-i fie 


atribuită printre puritanii din Noua Anglie. 


VII 


În casa guvernatorului 


Într-o zi Hester Prynne se duse la reşedinţa guvernatorului cu o pereche 
de mănuşi pe care, din porunca lui, le împodobise cu franjuri şi broderii. 
Aceste mănuşi, guvernatorul urma să le poarte la o însemnată ceremonie 
oficială, căci deşi hazardurile unei alegeri populare îl făcuseră pe fostul 
cârmuitor suprem să coboare de la rangul cel mai înalt, mai deţinea încă 
un loc onorabil şi influent printre demnitarii coloniali. 

Dar mai era şi un alt motiv, mult mai important decât livrarea unei 
perechi de mănuşi brodate, care o îndemna în acel moment pe Hester să 
caute o întrevedere cu un personaj atât de puternic şi cu un rol atât de 
activ în treburile coloniei. Îi ajunsese la ureche că unii dintre fruntașii 
oraşului, partizani ai celor mai rigide principii în materie de religie şi de 
guvernare, se gândeau să-i ia copila. Pornind, după cum am mai spus, de 
la bănuiala că Peari era de obârşie diavolească, aceşti oameni pioşi 
susțineau, nu fără o aparenţă de dreptate, că interesul creştinesc pentru 
mântuirea sufletului mamei le impunea să înlăture din calea ei această 
piedică. Dacă, pe de altă parte, copila putea cu adevărat să fie crescută în 
principii morale şi religioase şi avea în ea germenii izbăvirii finale, 
perspectivele de a fi salvată aveau negreşit să fie sporite în cazul când 
Pearl avea să fie încredinţată unei tutele mai înțelepte şi mai bune decât 
aceea a mamei sale. Se spunea că guvernatorul Bellingham era unul 
dintre cei mai activi sprijinitori ai proiectului. Poate să pară ciudat şi chiar 
foarte ridicol ca o chestiune de acest gen, care la o epocă mai târzie nu ar 
fi fost supusă unei jurisdicții mai înalte decât aceea a consiliului orăşenesc, 
să facă pe atunci obiectul discuţiei publice şi ca eminenţi bărbaţi de stat 
să ia atitudine în privinţa ei. Numai că în acele vremuri de naivă 
primitivitate, chiar şi probleme de un interes public mai redus, având în 
sine o însemnătate infinit mai mică decât mântuirea sufletească a lui 


Hester şi a copilei ei, erau amestecate în chip ciudat printre deliberările 


legiuitorilor şi chestiunile de stat. Epoca în care se petrecea povestirea 
noastră nu era mult, ba chiar nicidecum, mai înaintată decât aceea în care 
o ceartă privitoare la dreptul de proprietate asupra unui porc nu numai că 
stârnise o dispută aprinsă şi veninoasă în sânul corpului legiuitor al 
coloniei, ci dusese la o modificare importantă în structura însăşi a 
legislaţiei. 

Plină de nelinişte deci - dar atât de conştientă de dreptul ei încât lupta 
dintre public şi o femeie singură, dar care avea de partea ei legile naturii, 
abia dacă i se părea inegală - Hester Prynne părăsise căsuţa ei solitară. 
Fireşte că mica Pearl o însoțea. Ajunsese acum la o vârstă când era în 
stare să alerge cu paşi uşori pe lângă mama ei; şi cum era deprinsă să nu 
stea o clipă locului, ar fi putut străbate un drum mult mai lung decât acela 
ce o aştepta. Totuşi, mai degrabă din capriciu decât de nevoie, deseori 
cerea să fie luată în braţe, pretinzând însă în curând tot atât de poruncitor 
să fie lăsată jos, şi zburda atunci în faţa lui Hester pe cărarea acoperită de 
iarbă, poticnindu-se şi căzând de nenumărate ori „dar fără a se lovi. Am 
mai vorbit de frumuseţea radioasă şi plină de viaţă a lui Pearl, o frumuseţe 
ce izbucnea în culori intense şi calde prin tenul ei luminos, prin ochii-i 
sclipitori şi adânci, prin părul ce lucea de pe atunci într-un ton castaniu- 
închis şi care cu trecerea anilor avea să devină aproape negru. Toată fiinţa 
ei era plină de văpaie; apărea într-adevăr ca rodul unui moment de 
pasiune necugetată. Pentru a coase îmbrăcămintea copilei, Hester dăduse 
frâu liber înclinaţiei spre fast a imaginaţiei ei, înveşmântând-o într-o tunică 
de catifea purpurie de o croială deosebită şi bogat brodată cu arabescuri şi 
înflorituri de fir de aur. O asemenea splendoare de culori, care ar fi făcut 
să pară palizi şi şterşi nişte obraji mai puţin înfloriţi, se potrivea de minune 
cu frumuseţea lui Pearl, aşa că fetiţa apărea ca cea mai scânteietoare 
flăcăruie ce ţâşnise şi jucase vreodată pe pământ. 

Ceea ce era însă remarcabil în această ţinută şi, de fapt, în întreaga 
înfăţişare a copilei, era că ea amintea în chip irezistibil şi inevitabil de 
semnul pe care Hester Prynne era osândită să-l poarte pe piept. Era litera 
stacojie sub altă formă, litera stacojie înzestrată cu viaţă! Mama însăşi - ca 


şi cum stigmatul roşu i s-ar fi întipărit atât de adânc în creier încât toate 


ideile ei îi luau forma - scosese cu grijă în evidenţă această asemănare, 
jertfind multe ceasuri de inventivitate morbidă spre a crea o analogie între 
obiectul afecțiunii şi simbolul vinii şi al chinului ei. De fapt, Pearl era şi unul 
şi celălalt; şi numai în virtutea acestei identități izbutise Hester să 
întruchipeze atât de desăvârşit litera stacojie prin înfăţişarea copilei. 

Când cele două drumeţe intrară în oraş, copiii puritanilor îşi ridicară 
ochii de la jocurile lor - sau de la ceea ce trecea drept jocuri la aceste mici 
şi sumbre haimanale - spunându-şi pe un ton grav unul altuia: 

— Uite colo, femeia cu litera stacojie; şi uite, zău, şi o altă literă stacojie 
care aleargă lângă ea! Hai să aruncăm în ele cu noroi! 

Dar Pearl, care era un copil neînfricat, bătu întâi din picior şi-şi scutură 
pumnul micut făcând tot felul de gesturi amenințătoare, iar apoi se repezi 
la grămada de duşmani, punându-i pe goană. În timp ce-i urmărea cu 
furie, semăna cu întruparea unei molime de copii - a scarlatinei poate - 
sau cu vreun înger al judecății, încă fără aripi, care avea misiunea să 
pedepsească păcatele generaţiei în creştere. Totodată ţipa şi urla cu glas 
răsunător, încât inimile fugarilor tremurau negreşit de spaimă. După 
această victorie, Pearl se întoarse liniştită la maică-sa şi îşi ridică zâmbind 
ochii spre ea. 

Fără alte peripeții ajunseră amândouă la locuinţa guvernatorului 
Bellingham. Era o casă mare de lemn, clădită după o modă care a mai 
lăsat în urma ei, pe străzile oraşelor noastre mai vechi, câteva specimene, 
acoperite acum de muşchi, căzute aproape în ruină şi impregnate de 
melancolie de pe urma numeroaselor întâmplări, triste sau vesele, uitate 
sau nu, care s-au iscat şi au trecut prin încăperile lor întunecoase. Pe 
atunci însă clădirea arăta nouă şi proaspătă, iar prin ferestrele însorite 
radia veselia unei locuinţe omeneşti în care moartea nu intrase încă 
niciodată. Casa avea într-adevăr un aspect foarte luminos, cu pereţii ei 
acoperiţi de un fel de stuc încrustat din belşug cu cioburi mici de sticlă, în 
care se reflectau razele soarelui, sclipind şi scânteind ca şi cum cineva ar fi 
aruncat peste ei cu amândouă mâinile diamante. Această strălucire s-ar fi 
potrivit mai degrabă palatului lui Aladin decât reşedinţei unui bătrân şi 


serios cârmuitor puritan. În afară de aceasta, toată casa era decorată, 


după gustul ciudat al epocii, cu ornamente şi arabescuri stranii, de o 
aparenţă cabalistică, care gravate în stucul proaspăt deveniseră tari şi 
durabile, oferindu-se admiraţiei posterităţii. 

La vederea acestei minunate clădiri, Pearl se apucă să salte şi să joace, 
cerând pe un ton poruncitor ca întreg învelişul de lumină să fie desprins de 
pe faţadă şi să-i fie dat ca să se joace cu el. 

— Nu, fetiţa mea, îi spuse Hester. Trebuie să-ţi culegi singură lumina. Eu 
n-am de unde să ţi-o dau. 

Se apropiară de uşa boltită, flancată în amândouă părţile de două 
ieşituri în formă de turle ale căror ferestre erau prevăzute cu zăbrele şi cu 
obloane de lemn ce puteau fi închise la nevoie. Ridicând ciocanul de fier 
atârnat de portal, Hester Prynne bătu cu el în tăblie; uşa fu deschisă îndată 
de unul din servii guvernatorului, un englez liber prin naştere, acum însă 
rob pe şapte ani, perioadă în care avea să fie bunul stăpânului său, o 
marfă de vândut la fel ca o vită sau un scaun. Purta o haină albastră, 
îmbrăcămintea obişnuită a servilor din acea vreme, adoptată cu mult 
înainte la vechile reşedinţe nobiliare din Anglia. 

— Prea-cinstitul guvernator Beliingham e acasă? întrebă Hester. 

— Da, e acasă, răspunse servul holbând ochii la litera stacojie pe care, 
sosit de curând în ţară, n-o mai văzuse niciodată. Da, luminăţia sa e acasă, 
dar are oaspeţi: câţiva preoţi şi un doctor. Nu-l puteţi vedea acum. 

— Am să intru totuşi, zise Hester Prynne; iar servul, socotind poate după 
aerul ei hotărât şi după simbolul strălucitor de pe piept că era vreo 
doamnă înaltă a coloniei, nu se împotrivi. 

Şi astfel mama şi cu mica Pearl intrară în casa guvernatorului. Cu o serie 
de modificări dictate de caracterul materialelor de construcţie, de 
diferenţa de climă şi de modul deosebit de viaţă socială, guvernatorul 
Beliingham îşi concepuse noua locuinţă după modelul conacelor de pe 
domeniile nobiliare din ţara lui de baştină. Se găsea deci aici o sală 
spațioasă, destul de înaltă, care se întindea de la un capăt la celălalt al 
casei, stabilind o legătură mai mult sau mai puţin directă cu toate celelalte 
încăperi. La unul din capete, sala aceasta îşi primea lumina prin ferestrele 


celor două turle, care formau o mică adâncitură de amândouă părţile 


intrării. La celălalt capăt, mascat în parte printr-o perdea, ea era mai 
puternic luminată de una din acele ferestre în formă de firidă pomenite în 
cărţile vechi, sub care se găsea o banchetă lată şi capitonată. Pe perna 
banchetei se putea vedea un volum in-folio, probabil al „Cronicilor Angliei” 
sau al vreunui alt op substanţial de acest gen - tot astfel cum în zilele 
noastre împrăştiem pe masa din mijloc tomuri cu muchea aurită pentru a 
fi răsfoite de vizitatori ocazionali. Mobilierul sălii se compunea din câteva 
scaune masive de stejar, ale căror speteze erau sculptate cu ghirlande 
complicate, şi dintr-o masă în acelaşi stil, toate datând din epoca 
elisabetană sau poate chiar de mai înainte - piese de familie, aduse aici 
din casa părintească a guvernatorului. Pe masă - drept mărturie că vechiul 
simţ de ospitalitate englez nu fusese uitat - se afla o cană de cositor 
destul de mare. Pe fundul căreia, dacă Hester şi cu Pearl şi-ar fi aruncat 
privirea într-însa, ar fi putut vedea rămăşiţele spumoase ale unei 
proaspete porţii de bere. 

Pe pereţi atârna un şir de portrete reprezentându-i pe strămoşii 
neamului Bellingham, unii cu platoşa pe piept, alţii purtând, mai paşnic, 
splendide robe de ceremonii şi gulere cu creţuri. Toate erau caracterizate 
prin acea expresie rigidă şi severă pe care o iau invariabil vechile portrete, 
ca şi cum ar fi mai degrabă fantomele decât chipurile demnilor răposaţi şi 
ar privi cu o dezaprobare aspră şi intolerantă îndeletnicirile şi bucuriile 
celor în viaţă. 

Cam pe la mijlocul panourilor de stejar care îmbrăcau pereţii sălii era 
suspendată o armură - nu străveche şi păstrată ca relicvă ancestrală 
asemenea portretelor, ci de dată destul de recentă, căci fusese făurită de 
un iscusit armurier din Londra chiar în anul când guvernatorul Bellingham 
plecase spre Noua Anglie. Era compusă dintr-un coif, o platoşă, un 
grumăjer şi jambiere de oţel, sub care atârnau o pereche de mănuşare şi o 
spadă - toate, şi îndeosebi coiful şi pieptarul, atât de lustruite încât 
metalul reflecta cu o sclipire albă lumina, împrăştiind-o în toate părţile pe 
podea. Această armură scânteietoare nu era destinată numai să servească 
drept decor, ci fusese purtată de guvernator la multe parăzi şi manevre 


militare, şi strălucise de asemenea în fruntea unui regiment în războiul 


împotriva indienilor pequoţi. Căci deşi primise o instrucţie de jurist şi 
obişnuia să vorbească despre Bacon, Coke, Noye şi Finch“? ca despre nişte 
confraţi ai săi, exigenţele acestei patrii noi îl transformaseră pe 
guvernatorul Beliingham în soldat ca şi în om de stat şi guvernator. 

Mica Pearl - pe care strălucitoarea armură o fermeca tot atât de mult 
cum o încântase sclipitoarea faţadă a casei - stătu câtva timp uitându-se 
în oglinda lucioasă a platoşei. 

— Mamă, strigă ea, te pot vedea aici. Uite! Uite! 

Hester îşi aruncă privirea asupra armurii pentru a face pe plac copilei, 
dar nu zări, poate prin efectul deosebit al acestei oglinzi convexe, decât 
litera stacojie reflectându-se în dimensiuni exagerate, gigantice, devenind 
trăsătura cea mai izbitoare a înfăţişării ei. Părea într-adevăr cu desăvârşire 
ascunsă în spatele acestui semn. Pearl arătă cu degetul spre o imagine 
asemănătoare oglindită de coif şi-i zâmbi mamei ei cu acea expresie 
inteligentă de spiriduş, atât de nelipsită în obrăjorul ei. Acest aer de 
răutăcioasă veselie era şi el reflectat cu atâta amploare şi intensitate de 
luciul armurii, încât Hester Prynne nu putea crede că era imaginea propriei 
ei copile, ci aceea a unui mic demon care furase chipul lui Pearl. 

— Vino, Pearl, spuse ea trăgând-o la o parte. Vino să vezi ce grădină 
frumoasă! Uite ce flori sunt acolo - flori mai minunate decât cele pe care 
le găsim în pădure. 

Pearl alergă la fereastra arcuită de la capătul sălii şi îşi aruncă privirea 
asupra unei alei, acoperită cu iarbă tunsă scurt şi mărginită de nişte 
boschete sărăcăcioase şi pipernicite. Se părea însă că proprietarul 
renunţase la efortul cu totul zadarnic de a perpetua în această parte a 
Atlanticului, unde tăria solului nedesţelenit cerea omului să lupte din greu 
spre a-şi asigura existenţa, gustul înnăscut al englezilor pentru grădinăritul 
ornamental. Căpăţâni de varză creşteau la vedere şi un lujer de dovleac, 
înrădăcinat la oarecare distanţă, se întinsese peste spaţiul intermediar şi- 
şi depusese unul din giganticele sale produse drept sub fereastra sălii, ca 
pentru a-l vesti pe guvernator că acest bulgăre uriaş de aur vegetal era 
cea mai bogată podoabă pe care ţărâna Noii Anglii putea să i-o ofere. Se 


2 jurisconsulţi de seamă englezi din sec XVI şi XVII. 


aflau totuşi acolo mai multe tufe de trandafir şi câţiva meri, desigur urmaşi 
ai celor plantați de reverendul Blackstone, primul colonist al peninsulei, 
acel personaj aproape mitologic care străbate primele noastre anale călare 
pe un taur. 

Văzând acele tufe, Pearl se apucă să ceară în gura mare un trandafir 
roşu. 

— Taci, copilă, taci! o îndemnă cu seriozitate maică-sa. Nu ţipa, mica, 
scumpa mea Pearl! Aud voci în grădină. lată-l venind pe guvernator 
împreună cu alţi domni! 

Într-adevăr, la capătul aleii câţiva bărbaţi se vedeau apropiindu-se de 
casă. Nesocotind cu totul încercările mamei ei de a o potoli, Pearl scoase 
un strigăt sălbatic, după care tăcu - dar nu dintr-un sentiment de 
supunere, ci pentru că apariţia acestor noi personaje stârnise curiozitatea 


firii ei iuți şi schimbătoare. 


VIII 


Spiriduşul şi preotul 

Guvernatorul Bellingham, într-o robă largă şi cu o bonetă moale pe cap - 
aşa cum le plăcea să se înveşmânteze domnilor mai vârstnici în intimitate 
- păşea în frunte, părând să le arate celorlalţi proprietatea sa şi să le 
descrie pe larg proiectele sale de îmbunătăţire. Sub barba-i sură, cercul lat 
al gulerului, bogat încreţit după moda veche din timpul domniei regelui 
lacob*, făcea să-i semene capul cu acela al lui loan Botezătorul“* pe 
talger. Impresia pe care o producea înfăţişarea lui atât de rigidă şi de 
severă, marcată de o vârstă mai mult decât tomnatică, se împăca prea 
puţin cu atmosfera de bucurie lumească pe care se silise în chip vădit şi 
din toate puterile s-o creeze în jurul lui. Dar am greşi dacă am crede că 
severii noştri străbuni - oricât de deprinşi ar fi fost să vorbească şi să 
gândească despre existenţa omenească doar ca despre o perioadă de 
încercări şi de lupte, şi oricât de sincer dispuşi ar fi fost să-şi jertfească 
bunurile şi viaţa poruncilor datoriei - că deci străbunii noştri considerau ca 
o chestiune de conştiinţă să respingă mijloacele de trai confortabil şi chiar 
luxos ce le stăteau la îndemână. Un asemenea crez n-a fost niciodată 
propovăduit, de pildă, de venerabilul pastor John Wilson, a cărui barbă, 
albă ca un troian de zăpadă, se zărea după umărul guvernatorului 
Bellingham, în timp ce posesorul ei sugera că s-ar putea încerca 
aclimatizarea perelor şi piersicilor în Noua Anglie şi că poate chiar viţa de 
vie ar putea să rodească lângă zidul însorit al grădinii. Bătrânul preot, 
hrănit la sânul opulent al Bisericii Anglicane, avea o predilecție legitimă şi 
de mult înrădăcinată pentru toate lucrurile plăcute care asigurau 
bunăstarea omului; şi oricât de aspru se arăta pe amvon sau atunci când 
stigmatiza în mod public abaterile de la drumul cel drept, ca aceea a lui 
Hester Prynne, îşi câştigase prin atitudinea-i binevoitoare şi jovială în viaţa 
33 lacob I Stuart, rege al Angliei (1603-1625). 


1 Potrivit legendei, după ce loan Botezătorul a fos decapitat la cererea 
Salomeei, capul lui a fost prezentat fiicei Herodiadei pe un talger. 


particulară o afecţiune mai caldă decât oricare dintre contemporanii săi 
întru preoţie. 

În spatele guvernatorului şi al pastorului Wilson păşeau alţi doi oaspeţi: 
reverendul Arthur Dimmesdale care, aşa cum cititorul îşi va aminti poate, 
jucase un rol scurt şi cam silit în scena expunerii lui Hester Prynne la 
stâlpul infamiei, iar alături de el, bătrânul Roger Chilimgworth, acel 
personaj foarte priceput în ale medicinei care se stabilise de vreo doi-trei 
ani în oraş. Se ştia că acest bărbat învăţat era medicul şi prietenul 
tânărului preot, a cărui sănătate fusese serios zdruncinată în ultima vreme 
de pe urma nemăsuratei jertfiri de sine în îndeplinirea îndatoririlor şi a 
activităţii sale de păstor sufletesc. 

Precedându-şi vizitatorii, guvernatorul urcă două-trei trepte şi, 
deschizând canaturile imensei uşi cu geamuri ce dădea în sală, se pomeni 
drept în faţa micuţei Pearl. Umbra perdelei cădea asupra lui Hester Prynne 
şi o ascundea în parte. 

— Cine-o mai fi şi asta? se miră guvernatorul Bellingham uitându-se 
întrebător la mica siluetă purpurie din faţa lui. Mărturisesc că n-am mai 
văzut nimic asemănător din zilele pline de deşertăciune din vremea 
bătrânului rege lacob, când socoteam ca o mare favoare să fiu admis la 
câte o mascaradă a curţii! Pe atunci doar mai puteai vedea roind de 
sărbători o sumedenie de asemenea mici apariţii, cărora obişnuiam să le 
spunem copiii Marelui maestru al dezmăţului. Dar cum o fi ajuns o 
asemenea vizitatoare în casa mea? 

— Adevărat! exclamă bătrânul şi bunul pastor Wilson. Cine poate fi 
păsărica asta cu penajul purpuriu? Pare-mi-se a fi văzut asemenea chipuri 
când soarele strălucea printr-un vitraliu bogat colorat, aruncând imagini 
aurii şi cârmâăzii pe pardosea. Dar aceasta se întâmpla în ţara noastră de 
baştină. Rogu-te, micuța mea, spune-mi cine eşti şi ce-a îndemnat-o pe 
mumă-ta să te înzorzoneze în ăst chip ciudat? Eşti o copilă creştină? Ştii 
catehismul? Sau eşti vreunul din drăcuşorii sau zânele rele pe care 
socoteam a le fi lăsat în urma noastră, dimpreună cu alte rămăşiţe 
papistăşeşti, în vesela şi bătrâna Anglie? 


— Sunt copila maică-mii, răspunse arătarea stacojie, şi mă cheamă 


Pearl! 

— Pearl? Mărgărea? Rubin mai degrabă! Ori mărgean! Ori trandafiraş 
roşu măcar, judecând după culoarea ta, zise bătrânul pastor, întinzându-şi 
mâna într-o încercare zadarnică de a o bate uşor pe obraz pe mica Pearl. 
Dar unde ţi-e maica aceasta? A, înţeleg, adăugă el; şi întorcându-se către 
guvernatorul Bellingham, şopti: Nu e alta decât copila despre care am stat 
de vorbă împreună; şi iat-o aici şi pe mama ei, nenorocita Hester Prynne. 

— Adevărat? strigă guvernatorul. Eh, am fi putut să ne dăm seama că 
mama unui asemenea copil nu poate fi decât desfrânata stacojie, vrednica 
urmaşă a celei babilonice”! Dar soseşte la timp; vom cerceta îndată 
treaba aceasta. 

Şi guvernatorul Bellingham intră pe uşa cu geamuri în sală, urmat de cei 
trei oaspeţi ai săi. 

— Hester Prynne, spuse el aţintindu-şi privirea severă asupra 
purtătoarei semnului stacojiu. Situaţia ta ne-a preocupat mult în vremea 
din urmă. Am discutat şi am chibzuit îndelung dacă noi, cei cu autoritate şi 
influenţă, nu lucrăm împotriva conştiinţei noastre încredinţând călăuza 
unui suflet nemuritor, ca acela ce sălăşluieşte în astă copilă, unei făpturi 
ce s-a împiedicat şi a căzut în capcanele acestei lumi. Grăieşte tu însăţi, 
care eşti mama copilei! Nu socoteşti oare că ar fi spre binele pământesc şi 
spre cel veşnic ale micii tale copile să fie luată de sub îngrijirea ta, 
îmbrăcată cuviincios, supusă unei discipline stricte şi învățată despre 
adevărurile cerului şi ale pământului? Ce poţi face tu în această privinţă 
pentru copila ta? 

— O pot învăţa pe mica mea Pearl ceea ce am învăţat din asta! 
răspunse Hester Prynne punându-şi degetul pe semnul roşu. 

— Femeie, aceea este emblema păcatului tău! răspunse neînduplecatul 
demnitar. Tocmai din pricina vinii pentru care stă mărturie litera aceea 
vrem să trecem copila în alte mâini. 

— Totuşi, spuse mama cu calm devenind însă mai palidă, această 


emblemă mi-a dat, îmi dă în fiecare zi, ba chiar în clipa aceasta, lecţii care 


1 Aluzie la „desfrânata cea mare, numită Babilonul, îmbrăcată în purpură şi 
stacojiu, mama tîrfelor şi a uriciunilor pământului", din Apocalipsul Sf. loan 
(17,5). 


o vor face poate mai bună şi mai înţeleaptă pe copila mea, cu toate că mie 
nu-mi mai pot fi de vreun folos. 

— Vom judeca cu chibzuinţă, rosti Bellingham, şi ne vom cântări cu grijă 
hotărârea. Rogu-te, bunule pastor Wilson, cerceteaz-o pe perla aceasta - 
de vreme ce aşa o cheamă - şi vezi dacă are educaţia creştină ce se 
cuvine unui copil de vârsta ei. 

Bătrânul preot se aşeză într-un fotoliu, încercând s-o atragă pe Pearl pe 
genunchi. Dar copila, neobişnuită a fi atinsă în chip familiar de altcineva 
decât de mamă-sa, fugi pe uşa dinspre grădină, oprindu-se pe treapta cea 
mai de sus, asemenea unei sălbatice păsări tropicale cu penajul bogat 
colorat, gata parcă să-şi ia zborul. Pastorul Wilson, nu puţin mirat de 
această evadare - căci avea o purtare de bunic şi era îndeobşte foarte 
iubit de copii - încercă totuşi să procedeze la examinarea cerută. 

— Pearl, grăi el cu voce solemnă, trebuie să iei aminte la învăţăturile ce 
ţi se dau pentru ca, atunci când va sosi sorocul, să poţi purta sub sân perla 
cea mai de preţ. Ai putea să-mi spui, copila mea, cine te-a creat? 

Pearl ştia prea bine cine o crease, căci Hester Prynne, născută dintr-o 
familie de oameni pioşi, începuse îndată după prima convorbire cu copila 
despre tatăl ceresc s-o înveţe adevărurile de care spiritul omenesc, oricât 
de necopt ar fi, se pătrunde cu un interes atât de avid. De aceea, Pearl 
avea destule cunoştinţe pentru cei trei anişori ai ei încât să poată trece 
destul de bine un examen asupra Cărţii de citire din Noua Anglie sau 
asupra primei coloane a Catehismului de la Westminster, cu toate că nici 
nu cunoştea măcar aspectul exterior al acestor două vestite lucrări. Dar 
îndărătnicia, proprie într-o măsură mai mică sau mai mare tuturor copiilor 
şi care la Pearl era înzecită, puse acum, în momentul cel mai inoportun, cu 
totul stăpânire pe ea, închizându-i buzele sau împingând-o să bată câmpii. 
După ce-şi vâri degetul în gură şi refuză multă vreme cu încăpățânare să 
răspundă la întrebările bunului pastor Wilson, copila declară în cele din 
urmă că nu fusese creată de loc, ci că mamă-sa o culesese în tufa de 
trandafiri sălbatici ce creştea lângă poarta închisorii. 

Această  scornire îi fu probabil sugerată de trandafirii roşii ai 


guvernatorului, pe care, aşa cum stătea în faţa uşii, îi vedea în apropiere, 


cât şi de amintirea tufei de măceş din faţa închisorii, pe lângă care trecuse 
venind spre casa guvernatorului. 

Bătrânul Roger Chillingworth şopti zâmbind ceva la urechea tânărului 
pastor. Hester Prynne îl privi pe iscusitul om de ştiinţă şi, chiar în 
momentul acela când soarta ei era în joc, observă cu uimire cât de multi 
se schimbaseră trăsăturile - cât de mult se urâţiseră, cât de tare părea să 
se fi întunecat faţa lui sumbră şi să se fi accentuat diformitatea trupului 
din vremea când îl cunoscuse de aproape. Îi întâlni o clipă privirea, dar fu 
imediat silită să-şi îndrepte toată atenţia spre cele ce se petreceau. 

— E îngrozitor! exclamă guvernatorul, revenindu-şi încet din stupoarea 
în care-l aruncase răspunsul micii Pearl. lată o copilă de trei ani care nu 
ştie măcar cine a creat-o! Nu încape îndoială că e la fel de neştiutoare şi în 
privinţa sufletului ei, a depravării lui prezente şi a destinului ce-l aşteaptă! 
Socotesc, domnilor, că e de prisos s-o cercetăm mai departe. 

Hester o apucă pe Pearl şi, trăgând-o cu putere la sânul ei, îl înfruntă cu 
o privire aproape sălbatică pe bătrânul demnitar puritan. Singură pe lume, 
respinsă de toţi şi neavând decât această singură comoară spre a-şi păstra 
inima vie, simţea că avea asupra copilei un drept de neînvins, pe care era 
hotărâtă să-l apere, până la moarte, împotriva lumii întregi. 

— Dumnezeu mi-a dat copilul! strigă ea. Mi l-a dat ca o compensație 
pentru toate celelalte lucruri de care m-aţi lipsit. E fericirea mea - fericirea 
şi totodată chinul meu! Pearl mă păstrează în viaţă! Şi tot ea înseamnă 
pedeapsa mea! Nu credeţi oare că e însăşi litera stacojie, dar demnă de a 
fi iubită şi, prin urmare, înzestrată cu o putere înmiită de a mă face să-mi 
ispăşesc păcatul? Nu vă las să mi-o luaţi! Primesc mai degrabă moartea! 

— Sărmană femeie, spuse nu fără bunătate bătrânul pastor, copila va fi 
bine îngrijită - mult mai bine decât ai putea s-o îngrijeşti tu. 

— Dumnezeu a încredinţat-o grijii mele, repetă Hester Prynne aproape 
strigând. Nu v-o dau! Şi, dintr-un impuls subit, se întoarse către tânărul 
preot Dimmesdale, spre care abia dacă păruse până atunci să-şi fi 
îndreptat o dată privirea. Vorbeşte tu pentru mine! strigă ea. Ai fost 
pastorul meu, mi-ai avut în grijă sufletul şi mă cunoşti mai bine decât 


aceşti oameni. Nu vreau să pierd copilul! Vorbeşte în numele meu! Tu ştii 


ce se petrece în inima mea, căci ai o înţelegere care lor le lipseşte, ştii 
care sunt drepturile unei mame şi cât sunt ele de întărite când această 
mamă nu are nimic pe lume decât copilul ei şi litera aceasta stacojie! 
Ajută-mă tu! Nu vreau să-mi pierd copilul! Ajută-mă! 

La acest apel frenetic şi bizar, care dovedea că situaţia lui Hester Prynne 
o adusese pe pragul nebuniei, tânărul preot ieşi îndată înainte, palid şi 
ducându-şi mâna la inimă, cum obişnuia să facă ori de câte ori 
temperamentul său deosebit de nervos era pradă agitaţiei. Arăta acum 
mai copleşit de griji şi mai istovit decât cu prilejul scenei înfierării publice a 
lui Hester Prynne; şi fie din cauza sănătăţii şubrede, fie din orice altă 
pricină, ochii săi mari şi negri ascundeau în adâncul lor tulbure şi 
melancolic o lume întreagă de dureri. 

— E adevăr în vorbele ei, începu preotul cu un glas blând şi mişcat, dar 
atât de puternic, încât răsună în toată sala şi făcu armura să vibreze, e 
adevăr în ceea ce spune Hester şi în simţământul ce o însufleţeşte! 
Dumnezeu i-a dat copilul şi i-a dat de asemenea o cunoaştere instinctivă a 
firii şi trebuinţelor lui - deopotrivă de stranii pare-se - pe care nicio altă 
fiinţă omenească nu o poate avea. Şi pe lângă aceasta, nu e oare ceva 
înfricoşător de sacru în legătura dintre această mamă şi copilul ei? 

— Ce vrei să spui, bunul meu pastor Dimmesdale? îl întrerupse 
guvernatorul. Lămureşte-ne mai bine, rogu-te. 

— Aşa trebuie să fie, reluă preotul. Căci dacă am socoti altfel, n-am 
spune oare prin aceasta că tatăl ceresc, creatorul a tot ce e viaţă, a trecut 
cu uşurinţă peste o faptă vinovată şi n-a făcut deosebire între desfrâul 
nelegiuit şi amorul sacru? Acest copil al păcatului tatălui său şi al ruşinii 
mamei sale a ieşit din mâna lui Dumnezeu spre a înrâuri în multe chipuri 
asupra inimii aceleia care îşi apără cu atâta aprindere şi atâta amărăciune 
dreptul de a-l păstra. Copila i-a fost ursită ca binecuvântare, singura 
binecuvântare a vieţii ei! A fost menită de asemenea, fără îndoială - aşa 
cum mama ne-a spus ea însăşi - să însemne o pedeapsă, un chin pe care 
să-l resimtă în cele mai neaşteptate clipe, o muşcătură, o împunsătură, o 
suferinţă sfâşietoare, mereu trezită în mijlocul unor bucurii neliniştite! Nu a 


exprimat ea oare acest gând în îmbrăcămintea bietei copile, care ne 


aminteşte atât de viu simbolul roşu ce-i veştejeşte pieptul? 

— Bine zici! exclamă blajinul pastor Wilson. Mă temeam că această 
femeie n-avea alt gând mai bun decât să facă din copila ei o paiaţă. 

— O, nu, nu! urmă pastorul Dimimesdale. Ea recunoaşte, credeţi-mă, 
minunea solemnă pe care Dumnezeu a săvârşit-o dând viaţă acestei 
copile. Şi-i doresc să poată simţi de asemenea - căci acesta, socotesc, e 
adevărul însuşi - că darul i-a fost făcut, mai presus de orice, pentru a-i 
păstra viu sufletul şi a o apăra de prăpastia unor păcate mai întunecate 
încă, în care altminteri diavolul ar fi putut căuta s-o prăbuşească! De 
aceea, este bine pentru această sărmană femeie căzută în păcat să aibă în 
grija ei un mic suflet nemuritor, o fiinţă sortită bucuriei sau suferinţei 
veşnice, pe care s-o crească în cinste şi virtute, care să-i amintească în 
fiecare clipă de greşeala ei, dar să-i arate, ca printr-o sfântă făgăduială a 
Creatorului, că dacă îi va deschide copilului calea spre cer, copilul o va 
duce şi pe ea acolo! în această privinţă, mama vinovată este mai fericită 
decât tatăl ce a păcătuit. Spre binele lui Hester Prynne, nu mai puţin decât 
spre acela al bietei ei copile, să le lăsăm deci aşa cum providenţa a găsit 
cu cale să le aşeze. 

— Vorbeşti cu o ciudată aprindere, prietene! făcu bătrânul Roger 
Chiilingworth zâmbindu-i. 

— În cele spuse de tânărul meu frate îmi pare a zace multă greutate, 
adăugă reverendul Wilson. Ce ziceţi, preacinstite domnule Bellingham? N- 
a apărat-o bine pe sărmana femeie? 

— E adevărat, răspunse dregătorul. Şi a adus asemenea argumente, 
încât vom lăsa lucrurile aşa cum se găsesc măcar atâta vreme cât femeia 
nu va fi o nouă pricină de scandal. Trebuie totuşi să aveţi grijă ca această 
copilă să fie catehizată în chipul cuvenit şi examinată de către dumneata 
sau de magistrul Dimmesdale. Pe lângă aceasta, la timpul potrivit, vătafii 
orăşeneşti vor trebui să vegheze ca ea să meargă atât la şcoală cât şi la 
orele de biblie. 

Tânărul preot, după ce spusese ce avea de spus, se depărtase la câţiva 
paşi de grup. Stătea lângă fereastră, cu faţa ascunsă în parte de faldurile 
grele ale perdelei; şi umbra siluetei lui, proiectată pe pardosea de lumina 


soarelui, tremura încă de pe urma vehemenţei apelului său. Pearl, acest 
drăcuşor de obicei atât de sălbatic şi zvăpăiat, se furişă tiptil lângă el şi 
strângându-i mâna între mânuţele ei, şi-o apăsă pe obraz într-o mângâiere 
atât de gingaşă şi totodată atât de discretă, încât mama, care o urmărea 
cu privirea, se întrebă: „Să fie oare aceasta Pearl a mea?” 

Ştia însă că inima copilei nu era lipsită de dragoste, cu toate că se 
revela de obicei prin izbucniri pătimaşe şi că abia o dată sau de două ori 
se manifestase cu atâta blândeţe şi duioşie. Pastorul - căci în afară de 
atenţiile îndelung râvnite ale unei femei, nimic nu e mai dulce decât o 
asemenea dovadă de afecţiune din partea unui copil, acordată în chip 
spontan, dintr-un instinct sufletesc, şi care pare să ateste că în noi zace 
ceva cu adevărat demn de a fi iubit - pastorul, zic, se uită în jurul lui, puse 
mâna pe capul copilei, şovăi o clipă şi o sărută apoi pe frunte. Dar 
neobişnuita dispoziţie sentimentală a lui Pearl nu ţinu multă vreme; fetiţa 
izbucni în râs şi porni să salte de-a curmezişul sălii în chip atât de eterat, 
încât bătrânul pastor Wilson se întrebă dacă măcar vârful picioarelor ei 
atingeau pardoseaua. 

— Micuta aceasta trebuie să aibă puteri de vrăjitoare în ea, crede-mă, 
spuse el către reverendul Dimmesdale. Nu are nici măcar nevoie de o 
coadă de mătură ca să-şi ia zborul. 

— Ciudat copil! observă bătrânul Roger Chillingworth. E uşor de 
recunoscut în ea ce a moştenit de la maică-sa. Dar credeţi, domnilor, că ar 
fi peste puterile unui filosof să analizeze firea acestei copile şi să deducă 
cu ascuţime din însuşirile şi trăsăturile ei cine îi poate fi tatăl? 

— Nu, zise pastorul Wilson, ar fi să se săvârşească un păcat urmând 
într-o asemenea problemă căile filosofiei profane. E mai bine să postim şi 
să ne rugăm; şi poate şi mai bine să lăsăm misterul neatins, în afară doar 
dacă providenţa îl va desluşi din propria ei voinţă. În acest chip, orice bun 
creştin va avea dreptul să arate o bunătate părintească bietei copile 
năpăstuite. 

Chestiunea fiind astfel încheiată în mod atât de mulţumitor, Hester 
Prynne plecă împreună cu Pearl. În timp ce coborau treptele de la intrare, 


oblonul ferestrei unei camere de sus fu dat la o parte - pe cât se 


povesteşte - şi faţa arţăgoasei doamne Hibbins, sora guvernatorului, 
aceea care cu câţiva ani mai târziu avea să fie executată ca vrăjitoare, se 
ivi în plină lumină a soarelui. 

— Pst, pst! făcu ea, pe când obrazul ei de cobe păru să arunce o umbră 
peste faţada luminoasă a casei celei noi. Vrei să vii cu noi la noapte? Vom 
avea o reuniune veselă în pădure şi aproape că am făgăduit Omului Negru 
că frumoasa Hester Prynne va fi printre noi. 

— Scuză-mă pe lângă el, te rog! răspunse Hester cu un zâmbet 
triumfător. Trebuie să stau acasă ca să-mi păzesc copilul. Dacă mi l-ar fi 
luat, aş fi mers cu plăcere împreună cu tine în pădure şi m-aş fi iscălit cu 
însuşi sângele meu în cartea Omului Negru. 

— Las' că punem noi mâna pe tine în curând, spuse vrăjitoarea 
încruntându-şi sprâncenele şi trăgându-şi capul înapoi. 

Dar dacă presupunem că acest dialog a avut loc cu adevărat şi nu e 
doar o parabolă, el confirmă argumentul adus de tânărul preot împotriva 
despărțirii unei mame căzute în păcat de rodul greşelii ei. Căci chiar de pe 
atunci copila o scăpase de ispitele satanei. 


IX 


Vraciul 


Sub numele de Roger Chillingworth se ascundea, după cum cititorul îşi 
va aminti, un nume pe care acel ce-l purtase înainte jurase a nu-l mai lăsa 
să fie rostit niciodată. Am arătat că în mulţimea ce asista la expunerea lui 
Hester Prynne la stâlpul infamiei se afla un bărbat mai vârst nic, obosit de 
călătorii şi care, abia ieşit din primejdioasele ţinuturi sălbatice, o zărise pe 
femeia în care sperase să găsească întrupate căldura şi bucuriile unui 
cămin - înfăţişată privirilor poporului ca o imagine a păcatului. Cinstea ei 
de soţie era călcată în picioare de întreaga lume. Cuvinte de ocară erau 
rostite în jurul ei în piaţa publică. Cât despre neamurile ei, dacă vestea ar 
fi ajuns vreodată până la ele, şi despre toţi cei ce trăiseră în apropierea ei 
pe vremea când dusese o viaţă nepătată, dezonoarea urma să cadă şi 
asupra lor, în măsura exactă a intimităţii şi a caracterului sacru al relaţiilor 
pe care le avuseseră înainte cu ea. De ce aşadar - de vreme ce avea 
putinţa de a alege - omul a cărui legătură cu femeia căzută fusese cea mai 
intimă şi cea mai sacră dintre toate, ar fi ieşit înainte spre a revendica 
drepturile sale la o moştenire atât de puţin de dorit? Se hotărî deci să nu 
împartă cu ea piedestalul infamiei. Necunoscut de toţi în afară de Hester 
Prynne şi posedând cheia tăcerii ei, se decisese să şteargă numele său de 
pe listele omenirii, iar în ce priveşte legăturile şi preocupările din trecut, să 
dispară din viaţă tot atât de deplin ca şi cum ar fi zăcut într-adevăr pe 
fundul oceanului, unde zvonul public îl situase de mult. De îndată ce acest 
scop avea să fie atins, noi interese aveau să se ivească şi totodată şi un 
nou ţel; un ţel sinistru, e drept, dacă nu chiar scelerat, dar care-i poruncea 
să-i închine plenitudinea facultăţilor sale. 

Pentru a-şi înfăptui deci scopul pe care şi-l fixase, se stabili în oraşul 
puritan sub numele de Roger Chillingworth, fără altă recomandaţie decât 
învăţătura şi inteligenţa pe care le poseda într-o măsură puţin obişnuită. 


Cum studiile sale dintr-o perioadă anterioară îl înarmaseră cu cunoştinţe 


întinse din domeniul ştiinţei medicale a vremii, se prezentă drept medic şi 
fu primit cu căldură în această calitate. Medicii şi chirurgii pricepuţi erau 
pe atunci rari în colonie. S-ar părea că oamenii cu această profesie nu erau 
prea des însufleţiţi de zelul religios care îi făcea pe alţi emigranţi să treacă 
Atlanticul. Poate că cercetările pe care le practicau asupra organismului 
omenesc materializaseră oarecum facultăţile mai înalte şi mai subtile ale 
acestor oameni; poate că, adânciţi în complicațiile acestui minunat 
mecanism, care părea să implice destulă artă pentru a cuprinde în sine 
totalitatea vieţii, pierduseră viziunea spirituală a existenţei. Oricum ar fi, 
sănătatea vrednicei aşezări puritane, în măsura în care medicina avea 
vreo legătură cu ea, fusese încredinţată până atunci grijii unui bătrân 
diacon şi spiţer, a cărui pietate şi purtare virtuoasă pledau mai mult în 
favoarea lui decât tot ce ar fi putut prezenta ca diplome. Singurul chirurg 
era un om care îmbina exercitarea ocazională a acestei nobile arte cu 
practica zilnică a meseriei de bărbier. Pentru un asemenea corp medical, 
Roger Chillingworth reprezenta o achiziţie strălucită. În curând dădu 
dovada familiarizării sale cu greoaia şi impunătoarea maşinărie a vechii 
medicine, în care fiecare doctorie conţinea o sumedenie de ingrediente 
bizare şi eterogene, combinate cu atâta grijă ca şi cum rezultatul urmărit 
ar fi fost însuşi elixirul vieţii. Pe lângă aceasta, dobândise în timpul 
captivităţii la pieile-roşii multe cunoştinţe despre proprietăţile ierburilor şi 
rădăcinilor indigene, şi nu ascundea pacienţilor să-i că aceste leacuri 
simple - daruri ale naturii făcute sălbaticilor inculţi - se bucurau din partea 
lui de tot atâta încredere ca şi farmacopeea europeană, elaborată de-a 
lungul veacurilor de atâţia doctori învăţaţi. 

Acest străin savant era un model de religiozitate, cel puţin în ce priveşte 
formele ei exterioare, şi îşi alesese, la scurt timp după sosirea sa, drept 
călăuză spirituală pe reverendul Dimmesdale. Tânărul preot, al cărui 
renume de erudit rămăsese încă viu la Oxford, era privit de admiratorii săi 
mai fervenţi aproape ca un ales al cerului, menit - dacă avea să-i fie dat 
să-şi exercite sacerdoţiul pe durata obişnuită a vieţii - să săvârşească 
pentru biserica, încă plăpândă, a Noii Anglii fapte tot atât de mari ca 


acelea pe care le îndepliniseră vechii Părinţi în primele vremuri ale 


credinţei creştine. În acea perioadă, însă, sănătatea pastorului 
Dimmesdale începuse să slăbească în chip vădit. Cei ce îi cunoşteau mai 
bine obiceiurile atribuiau paloarea tânărului preot faptului că se dedica cu 
prea multă ardoare studiilor sale, îndeplinirii prea scrupuloase a 
îndatoririlor sale parohiale şi mai ales posturilor şi priveghiurilor pe care şi 
le impunea adesea spre a împiedica grosolănia condiţiei noastre 
pământeşti să-i întunece lumina spirituală. Unii spuneau că dacă pastorul 
Dimmesdale avea într-adevăr să moară, aceasta avea să se întâmple 
negreşit pentru că pământul nu era vrednic să fie pe mai departe atins de 
paşii lui. El însuşi, pe de altă parte, îşi mărturisea cu umilinţa care îl 
caracteriza credinţa că, dacă providenţa ar găsi cu cale să-l îndepărteze, 
ar face-o doar din cauza nevredniciei lui de a îndeplini chiar şi cea mai 
modestă misiune a ei pe acest pământ. Dar dacă părerile asupra cauzelor 
şubrezirii sale se deosebeau, faptul în sine nu putea fi pus la îndoială. 
Trupul i se usca; glasul lui, deşi încă plin şi cald, avea în el o anumită notă 
de melancolie, care părea a-i prevesti declinul; adesea, la cea mai uşoară 
sperietură sau sub impresia vreunei întâmplări neaşteptate, putea fi văzut 
ducându-şi mâna la inimă şi roşind întâi, iar apoi pălind cuprins parcă de 
durere. 

Aşa stăteau lucrurile cu tânărul preot şi atât de iminentă era perspectiva 
de a vedea stingându-se înainte de vreme această lumină ce abia răsărea, 
când Roger Chillingworth îşi făcu apariţia în oraş. Prima lui intrare în scenă 
avea un aer de mister, care fu lesne ridicat până la miraculos, căci se 
părea că nimeni nu ştie de unde venea acest om. Căzuse oare din cer, sau 
răsărise din străfundurile pământului? Oricum, era privit ca un bărbat 
foarte iscusit; oamenii îl vedeau cum culegea ierburi şi flori sălbatice, 
dezgropa rădăcini şi rupea crenguţe de pe copacii din pădure, ca unul ce 
cunoştea virtuțile ascunse ale lucrurilor lipsite de valoare în ochii celor 
neştiutori. Îl auzeau vorbind despre Sir Kenelm Digby“% şi despre alţi 
bărbaţi vestiți - ale căror înfăptuiri ştiinţifice erau privite aproape ca 
supranaturale - ca despre oameni cu care se aflase în corespondenţă sau 


cu care conlucrase. Ce-l putuse oare aduce aci, de vreme ce se bucura de 


46 Sir Kenelm Digby (1603-1665) - scriitor şi diplomat englez, s-a ocupat cu 
medicina şi trecea drept un spirit foarte învăţat. 


atâta vază în lumea învăţaţilor? Ce căuta el, a cărui sferă de preocupări se 
afla în marile oraşe, în aceste locuri sălbatice? Ca răspuns la această 
întrebare, un zvon luă naştere şi câştigă teren găsind crezare, în ciuda 
absurdităţii lui, chiar la oameni cu mult bun simţ; şi anume că cerul 
săvârşise un nemaipomenit miracol, transportând de-a dreptul prin văzduh 
pe acest eminent doctor în medicină de la o universitate germană şi 
depunându-l în faţa uşii cabinetului de studii al pastorului Dimmesdale! 
Dar chiar şi oameni mai chibzuiţi, care ştiau că cerul îşi atinge scopurile şi 
fără a căuta efectul teatral al unei aşa-zise intervenţii miraculoase, 
înclinau să vadă o acţiune a providenţei în sosirea atât de oportună a lui 
Roger Chillingworth. 

Această părere era întărită prin interesul viu pe care medicul îl arăta 
neîncetat tânărului preot. | se alătură ca enoriaş şi căută să câştige 
încrederea şi prietenia acestei firi sensibile şi rezervate. Exprima o mare 
îngrijorare faţă de starea sănătăţii pastorului său, dar se arăta dornic să 
încerce a-l vindeca şi nu părea lipsit de încredere într-un rezultat favorabil, 
dacă această încercare avea să fie făcută la timp. Bătrânii sfetnici, 
diaconii, matroanele, tinerele şi frumoasele fecioare din turma păstorită de 
reverendul Dimmesdale stăruiau care mai de care pe lângă el ca să-l facă 
să încerce arta medicului, oferită cu atâta sinceritate. Dar pastorul 
Dimmesdale respingea cu blândeţe rugăminţile lor. 

— Nu-mi trebuie doctorii, spunea el. 

Dar cum de putea vorbi aşa tânărul preot, atunci când, cu fiecare 
duminică, obrazul lui era mai palid şi mai slab, iar vocea lui mai 
tremurătoare, şi când apăsarea mâinii pe inimă devenise la el un obicei 
constant mai degrabă decât un gest întâmplător? Era oare obosit de 
activitatea desfăşurată? Dorea poate să moară? Aceste întrebări fură puse 
în mod solemn pastorului Dimmesdale de către colegii lui mai bătrâni şi de 


A " 


diaconii bisericii sale, care îl „judecară” - spre a folosi propria lor 
expresie - pentru păcatul de a respinge ajutorul pe care providenta îl 
oferea atât de făţiş. Tânărul preot ascultă în tăcere şi până la urmă 
făgădui să stea de vorbă cu doctorul. 


— Dacă ar fi voia Domnului, spuse reverendul Dimmesdale atunci când, 


împlinindu-şi făgăduinţa, ceru sfatul medical al bătrmului Roger 
Chillingworth, aş fi mai mulţumit ca truda, necazurile, păcatele şi 
suferinţele mele să ia în curând sfârşit odată cu viaţa mea, pentru ca ceea 
ce în ele e al ţărânei să fie îngropat în mormântul meu, iar ceea ce e al 
duhului să plece cu mine spre starea mea de veci, decât să te văd 
punându-ţi la încercare arta spre folosul meu. 

— Vai, răspunse Roger Chillingworth cu acea linişte, firească sau voită, 
care-i caracteriza întreaga comportare, iată cum e în stare să vorbească 
un tânăr preot! Oamenii tineri ce n-au prins încă rădăcini adânci se 
leapădă atât de uşor de viaţă! lar cei cucernici, care duc pe acest pământ 
o viaţă plăcută Domnului, ar fi prea bucuroşi să plece de aici spre a păşi cu 
el pe drumurile aurite ale Noului lerusalim. 

— Nu, ripostă tânărul preot ducându-şi mâna la inimă în timp ce o 


roşeaţă de durere îi alunecă peste frunte. 


De-aş fi mai vrednic să umblu acolo, aş fi mai mulţumit să pot trudi aci. 

— Oamenii de bine se cred totdeauna nevrednici, spuse vraciul. 

lată în ce chip ajunse misteriosul Roger Chillingworth consilierul medical 
al reverendului Dimmesdale. Cum nu-l interesa numai boala, ci se simţea 
puternic împins să pătrundă caracterul şi însuşirile pacientului său, aceşti 
doi bărbaţi, atât de deosebiți ca vârstă, ajunseră treptat să petreacă multă 
vreme împreună. Pentru a întări sănătatea preotului cât şi pentru a da 
putinţă vraciului să culeagă plante cu virtuţi tămăduitoare, ei făceau lungi 
plimbări pe malul mării sau în păduri. Atunci convorbirile lor felurite se 
amestecau cu clipocitul şi murmurul valurilor şi cu şuierul solemn al 
vântului în vârfurile copacilor. De asemenea, deseori unul din ei era 
oaspetele celuilalt în locul său de studiu şi refugiu. Preotul găsea ceva 
fascinant în societatea omului de ştiinţă, în care recunoştea o cultură 
intelectuală de o profunzime şi vastitate neobişnuite, împreună cu o 
lărgime şi o libertate de vederi pe care le-ar fi căutat în zadar printre 
membrii tagmei preoţeşti. De fapt era uimit, dacă nu chiar speriat, de a 
găsi aceste atribute la medic. Pastorul Dimmesdale era un preot autentic, 
un adevărat om al credinţei, cu un sentiment de evlavie foarte dezvoltat şi 
un spirit făcut să se avânte cu ardoare pe calea indicată de crez, căutând 
pe zi ce trecea să se pătrundă tot mai adânc de acesta. În niciun stadiu de 
dezvoltare a societăţii n-ar fi fost ceea ce se cheamă un om cu vederi 
liberale; totdeauna ar fi fost esenţial pentru pacea lui sufletească să simtă 
în jurul lui presiunea unei credinţe, care să-l susţină, strângându-l totodată 
în chingile ei de fier. Totuşi simţea uneori - deşi cu o plăcere cam 
şovăielnică - o oarecare uşurare în a privi universul prin mijlocirea unei 
astfel de minţi decât acelea ale interlocutorilor să-i obişnuiţi. Era ca şi cum 
o fereastră s-ar fi deschis şi ar fi lăsat un aer mai liber să intre în cabinetul 
închis şi înăbuşitor în care viaţa lui se consuma la lumina lumânării sau a 
câtorva raze de soare rătăcite şi în mirosul muced, în sens fizic şi moral, 
pe care vechile lui cărţi îl exalau. Dar acest aer era prea proaspăt şi prea 
rece pentru a putea fi respirat în tihnă un timp mai îndelungat. De aceea 
preotul şi, odată cu el, şi medicul se retrăgeau din nou înăuntrul limitelor a 
ceea ce biserica lor privea ca ortodox. 


A 


Roger Chillingworth îşi scruta deci cu atenţie pacientul, atât în 
înfăţişarea lui de fiecare zi, urmând cărarea bătătorită a unui sistem de 
gândire care-i era familiar, cât şi atunci când era aruncat în mijlocul unui 
alt peisaj moral, a cărui noutate putea scoate la suprafaţă un nou element 
al firii lui. Păru să considere ca esenţial să cunoască de aproape omul, 
înainte de a încerca să-l vindece. Căci unde există un suflet şi un spirit, 
bolile trupului sunt totdeauna influențate de particularităţile acestora. La 
Arthur Dimmesdale, cugetul şi imaginaţia erau atât de active, iar 
sensibilitatea atât de intensă, încât maladia sa trupească îşi avea probabil 
originea în ele. De aceea Roger Chillingworth, ca un priceput practician şi 
ca un prieten binevoitor, se străduia să pătrundă adânc în inima 
pacientului său, studiindu-i principiile, scormonindu-i amintirile, explorând 
totul cu mişcări precaute, asemenea unui căutător de comori într-o 
peşteră întunecoasă. Puţine taine pot scăpa unui cercetător atent care are 
prilejul şi libertatea de a întreprinde o asemenea cercetare, cât şi dibăcia 
de a o urmări. Un om împovărat cu un secret trebuie să evite în mod 
deosebit intimitatea cu medicul său. Dacă acesta din urmă posedă o 
perspicacitate naturală şi pe deasupra acel ceva indefinibil, căruia am 
putea să-i zicem intuiţie; dacă nu dă dovadă de un egotism supărător şi 
nici de alte particularităţi neplăcute; dacă are darul - care trebuie să fie 
înnăscut - de a stabili o asemenea afinitate spirituală între el şi pacientul 
său încât acesta să ajungă a rosti, fără a-şi da seama, ceea ce-şi închipuie 
a fi gândit numai; dacă asemenea destăinuiri sunt primite fără agitaţie şi 
mai adesea cu tăcere decât cu cuvinte de simpatie, cu un sunet 
nearticulat sau, din când în când, o simplă vorbă care să arate că totul a 
fost înţeles; dacă la aceste însuşiri de confident se adaugă avantajele ce 
decurg din calitatea recunoscută de medic - atunci va veni inevitabil clipa 
când sufletul celui suferind se va topi şi se va revărsa într-un şuvoi 
întunecat, dar transparent, scoțând la lumina zilei toate tainele lui. 

Robert Chillingworth poseda toate sau aproape toate însuşirile 
enumerate mai sus. Totuşi, timpul trecea; un fel de intimitate creştea, 
după cum am spus, între aceste două spirite cultivate, care aveau ca teren 


de întâlnire toată sfera gândirii şi a ştiinţei omeneşti. Abordau cele mai 


variate probleme de etică şi religie, discutau despre treburi publice şi 
particulare, vorbeau mult şi unul şi altul despre chestiuni ce păreau să-i 
privească personal - şi totuşi niciun secret de felul aceluia care, după cum 
îşi închipuia medicul, trebuia să se ascundă în conştiinţa preotului nu se 
strecura de pe buzele acestuia în urechea tovarăşului său. Şi Roger 
Chillingworth ajunse chiar să bănuiască că însuşi caracterul bolii fizice de 
care suferea pastorul Dimmesdale nu-i fusese niciodată dezvăluit pe 
deplin. Se afla în faţa unei stranii reticenţe! 

După câtva timp, în urma unei sugestii a medicului, prietenii domnului 
Dimmesdale stabiliră un aranjament potrivit căruia amândoi bărbaţii fură 
găzduiţi în aceeaşi casă, astfel încât toate fluctuațiile pulsului vital al 
preotului să poată fi observate de grijuliul şi prietenosul medic, în tot 
oraşul domni o mare bucurie când acest ţel atât de dorit fu atins. Măsura 
era socotită drept cea mai bună ce putea fi luată pentru binele tânărului 
pastor, în afară bineînţeles de cazul că - aşa cum fusese îndemnat de 
atâtea ori de către cei ce se simțeau în drept s-o facă - ar fi ales pe una 
dintre numeroasele tinere fete în floare, care îi erau devotate spiritual, ca 
să-i devină soţie credincioasă. Dar nu se observa niciun semn că Arthur 
Dimmesdale ar putea fi determinat să facă un asemenea pas; respingea 
toate sugestiile de acest fel, ca şi cum celibatul preoţilor ar fi fost unul din 
articolele disciplinei sale ecleziastice. Condamnat aşadar în mod vădit, în 
virtutea propriei sale hotărâri, să-şi ia totdeauna hrana searbădă la masa 
altuia şi să sufere toată viaţa de frigul hărăzit acelora ce nu caută să se 
încălzească decât la o vatră străină, se părea într-adevăr că omul cel mai 
indicat pentru a trăi neîncetat în apropierea pastorului Dimmesdale era 
bătrânul medic, perspicace, încercat şi binevoitor, cu dragostea lui 
părintească şi totodată reverenţioasă faţă de tânărul preot. 

Noua locuinţă a celor doi prieteni se afla la o văduvă pioasă, de bună 
condiţie socială, a cărei casă ocupa aproape întregul loc pe care a fost 
înălţată mai târziu venerabila clădire a micii biserici ce poartă numele de 
King's Chapel, învecinându-se într-o parte cu cimitirul unde fusese la 
început câmpul fermei lui Isaac Johnson. Era deci făcută să trezească atât 


la preot cât şi la medic reflecţii serioase, potrivite cu profesiile lor. Prin 


solicitudinea maternă a bunei văduve, pastorul Dimmesdale primi o 
cameră însorită dinspre faţadă, prevăzută cu perdele grele care îi 
permiteau să creeze la amiază o umbră plăcută, dacă ar fi simţit nevoia. 
De pereţi erau atârnate tapiserii, lucrate pe cât se spunea în atelierele 
Gobelins şi care reprezentau, în orice caz, istoria biblică a lui David şi 
Betseba şi a prorocului Natan în culori ce nu păliseră încă, dar care dădeau 
frumoasei femei un aspect de un pitoresc aproape tot atât de sinistru ca 
acela al vizionarului prevestitor de rele. Aici, palidul pastor îşi îndesă 
biblioteca, bogată în volume in-folio legate în pergament şi cuprinzând 
scrierile Părinților bisericii, învăţătura rabinică şi documente ale erudiţiei 
monastice, la care preoţii protestanți, cu toate că defăimau şi condamnau 
această categorie de autori, erau deseori siliţi să recurgă. În cealaltă parte 
a casei, bătrânul Roger Chillingworth îşi instală cabinetul de studii şi 
laboratorul, care, chiar dacă nu ar fi putut părea complet în ochi unui om 
de ştiinţă modern, era înzestrat cu un aparat de distilat şi cu mijloacele 
necesare pentru prepararea drogurilor şi chimicalelor pe care încercatul 
alchimist ştia bine să le folosească. Dispunând de condiţii atât de prielnice, 
cei doi bărbaţi se instalară fiecare în domeniul lui, dar trecând în chip 
familiar din camera unuia în a celuilalt şi observându-şi reciproc, cu un 
interes care nu era lipsit de curiozitate, activităţile respective. 

După cum am mai arătat, prietenii cei mai clarvăzători ai reverendului 
Arthur Dimmesdale îşi închipuiau, în cuminţenia lor, că providenta dând 
ascultare atâtor rugăciuni publice, domestice şi secrete, săvârşise toate 
acestea spre a restabili sănătatea tânărului preot. Dar - trebuie s-o 
spunem acum - o altă parte a membrilor comunităţii începuse în vremea 
din urmă să-şi facă alte idei despre relaţiile dintre pastorul Dimmesdale şi 
misteriosul medic. Când o mulţime incultă încearcă să privească lucrurile 
cu propriii ei ochi, se poate întâmpla de multe ori să se înşele. 

Dar dacă, aşa cum se întâmplă de obicei, ea îşi formează judecata pe 
baza intuiţiilor inimii ei largi şi calde, concluziile la care ajunge sunt 
adesea atât de profunde şi atât de adevărate, încât au aproape caracterul 
unor revelații supranaturale. În cazul despre care vorbim, poporul nu-şi 


putea explica prejudecata împotriva lui Roger Chillingvorth prin niciun fapt 


şi niciun argument demn de o discuţie serioasă. Exista, e drept, un 
meseriaş care fusese cetăţean al Londrei la epoca uciderii lui Sir Thomas 
Overbury“”, adică cu vreo treizeci de ani în urmă; el declara a-l fi văzut pe 
medic - cunoscut pe atunci sub un alt lume, pe care cel ce povestea 
această istorie nu şi-l mai amintea - în compania doctorului Forman“, 
vestitul conspirator implicat în afacerea Overbury. Vreo doi sau trei inşi 
insinuau că în timpul captivităţii sale printre pieile-roşii, vraciul îşi 
îmbogăţise talentele medicale învățând din descântecele preoţilor 
sălbatici, care erau universal recunoscuţi ca dibaci făcători de farmece, 
înfăptuind adesea vindecări aparent miraculoase cu ajutorul iscusinţei lor 
în magia neagră. Mulţi alţii - printre care se numărau şi destule persoane 
cu o judecată atât de cumpănită şi o vedere atât de clară, încât părerea lor 
ar fi fost de folos în alte treburi - afirmau că înfăţişarea lui Roger 
Chillingworth suferise o schimbare ciudată de când se stabilise în oraş, şi 
în deosebi de când locuia cu pastorul Dimmesdale. La început, spuneau ei, 
expresia lui fusese calmă şi meditativă, ca a unui savant. Acum, faţa lui 
avea în ea ceva hidos şi rău, pe care nu-i observaseră înainte şi care 
devenea cu atât mai izbitor cu cât îl priveau mai des. Se şoptea chiar în 
popor că focul din laboratorul său venea din regiuni subterane şi era 
alimentat cu combustibil adus din iad, ceea ce explica de ce faţa lui părea 
înnegrită de fum. 

Pe scurt, se răspândi tot mai larg părerea că reverendul Arthur 
Dimmesdale, asemenea multor personaje deosebit de cucernice din toate 
epocile creştinătăţii, era bântuit fie de satana, fie de trimisul acestuia sub 
chipul bătrânului Roger Chillingworth. Acest slujitor al diavolului avea 
pentru o vreme încuviințarea divină de a se amesteca în viaţa intimă a 
preotului şi de a-i pune la încercare sufletul. Niciun om cu mintea 
sănătoasă, afirmau toţi, nu se putea îndoi de partea cui avea să fie 
izbânda. Cu încredere neclintită aşteptau să-l vadă pe preot ieşind 
transfigurat de un nimb de glorie din acest conflict. Între timp însă, se 


1! Poet şi jurist englez închis în Turnul Londrei şi otrăvit acolo în anul 613 
pentru a fi combătut proiectul de căsătorie dintre contele de Rochester şi lady 
Essex, uciderea fiind pusă la cale de aceasta din urmă. 


48 Simon Forman, medic şi' astrolog englez, închis de repetate ori pentru 
şarlatanie şi vrăjitorie. Lady Essex se număra printre pacienţii lui. 


gândeau cu tristeţe la suferinţele, poate mortale, pe care era silit să le 
îndure în lupta pentru triumful său. 

Dar vai, judecând după mâhnirea şi teroarea ce se citeau în adâncul 
ochilor sărmanului pastor, lupta era grea, iar victoria departe de a fi 
asigurată! 


X 


Vraciul şi pacientul său 


Bătrânul Roger Chillingworth avusese toată viaţa o fire calmă şi 
prietenoasă, deşi lipsită de calde afecţiuni, şi se purtase totdeauna, în 
relaţiile cu alţi oameni, ca un om cinstit şi dintr-o bucată. Îşi pornise acum 
cercetarea - cel puţin aşa credea - în spiritul integru şi sever al uoui 
judecător, dornic numai să afle adevărul, ca şi cum n-ar fi fost vorba decât 
de liniile şi figurile unei probleme geometrice, iar nu de pasiuni omeneşti şi 
de o nedreptate suferită de el însuşi. Dar pe măsură ce înainta în această 
cercetare, bătrînul fu cuprins de o teribilă fascinaţie, de un fel de nevoie 
sălbatică, deşi tot calmă, din ghearele căreia nu avea să scape nicio clipă 
înainte de a fi satisfăcut-o pe deplin. Săpa acum în inima nefericitului 
preot, ca un miner în căutarea aurului, sau mai degrabă ca un gropar ce 
scormoneşte un mormânt, poate pentru a da de un giuvaer înhumat odată 
cu cadavrul, dar nu găseşte probabil acolo decât moarte şi putreziciune. 
Vai de propriul lui suflet, dacă aceasta era ce căuta! 

Uneori izbucnea în ochii vraciului o scânteiere albastră, de rău augur, 
asemănătoare reflexelor unui furnal sau, mai bine zis, uneia din acele 
sclipiri sinistre ce ţâşneau din poarta înfiorătoare a lui Bunyan? de pe 
povârnişul dealului şi jucau tremurând pe obrazul pelerinului. Poate că 
sumbrul săpător observase în solul pe care-l scormonea semne 
încurajatoare. 

„Acest om”, îşi spunea el în unul din acele momente, „oricât de pur ar fi 
socotit, oricât de spiritualizat ar părea, a moştenit de la tatăl său sau de la 
mama sa o puternică natură animală. Să săpăm puţin mai adânc în 
direcţia acestui filon!” 

Pe urmă, după îndelungi sondări ale întunecatelor adâncimi lăuntrice ale 
preotului, care scoteau la lumina zilei multe materiale preţioase ca 
bunăoară: înalte aspirații pentru propăşirea neamului, caldă iubire de 


^ Poarta infernului din alegoria „Călătoria pelerinului””, celebră operă a 
literaturii engleze, scrisă în 1678 de John Bunyan. 


oameni, simţăminte pure, pietate naturală, întărită prin gândire şi studiu şi 
luminată prin revelaţie - aur nepreţuit care nu însemna probabil pentru 
căutător decât zgură - el se întorcea descurajat şi reîncepea să sape în alt 
punct. Înainta pe dibuite, cu paşi furişaţi şi priviri pânditoare, ca un hoţ 
care pătrunde într-o cameră unde se află culcat un om adormit doar pe 
jumătate sau poate chiar cu totul treaz, dornic să răpească o comoară 
păzită ca lumina ochilor. În ciuda precauţilor hoţului, podeaua poate să 
scârţâie din când în când, hainele lui să producă un foşnet, sau umbra să-i 
cadă asupra victimei, primejdios de apropiată. Cu alte cuvinte pastorul 
Dimmesdale, a cărui sensibilitate nervoasă îi dădea adesea un fel de 
intuiţie a lucrurilor, începu să-şi dea seama vag că o prezenţă ostilă liniştii 
lui se strecurase lângă el. Bătrânul Roger Chillingworth nu era însă nici el 
lipsit de intuiţie; şi atunci când pastorul îndrepta spre dânsul o privire 
speriată, ochii îi întâlneau totdeauna în persoana medicului pe acelaşi 
prieten blând, atent, plin de simpatie, dar niciodată indiscret. 

Poate că pastorul Dimmesdale ar fi pătruns mai bine caracterul acestui 
personaj, dacă o anumită morbiditate spre care înclină inimile bolnave nu 
l-ar fi făcut bănuitor faţă de întreaga omenire. Neavând încredere în 
prietenia nimănui, nu era în stare să-şi recunoască duşmanul atunci când 
acesta se ivea cu adevărat. De aceea păstra relaţii familiare cu bătrânul 
medic, primindu-l în fiecare zi în cabinetul său sau vizitându-l în 
laboratorul lui şi urmărind, spre a se recrea, procedeele prin care ierburile 
erau transformate în leacuri tămăduitoare. 

Cu fruntea sprijinită în palmă şi cu cotul rezemat de pervazul ferestrei 
deschise ce dădea spre cimitir, stătea într-o zi de vorbă cu Roger 
Chillingworth, în timp ce bătrânul examina un mănunchi de plante 
neplăcute la vedere. 

— Unde, bunule doctor, ai cules aceste ierburi cu frunza atât de închisă 
şi flască? întrebă el aruncând o privire piezişă asupra lor, căci de la o 
vreme devenise o ciudăţenie a pastorului să nu privească decât rar în faţă 
oamenii sau obiectele. 

— Chiar în cimitirul de alături, răspunse medicul continuându-şi treaba. 


Sunt noi pentru mine. Le-am găsit pe un mormânt pe care nu se afla nici 


lespede, nici vreun alt monument menit să-l amintească pe mort, în afară 
de aceste buruieni respingătoare ce şi-au luat sarcina de a-i înveşnici 
memoria. Au crescut din inima lui şi întruchipează poate vreo taină 
hidoasă înmormântată odată cu el şi pe care ar fi făcut mai bine s-o 
mărturisească în timpul vieţii. 

— Poate că a dorit cu aprindere s-o facă dar n-a fost în stare, spuse 
pastorul Dimmesdale. 

— Şi de ce nu? răspunse medicul. De ce n-a putut s-o facă, de vreme ce 
toate puterile naturii împing atât de tare la mărturisirea păcatului, încât 
până şi aceste negre buruieni au răsărit dintr-o inimă îngropată, ca să 
scoată la iveală o crimă neîmpărtăşită? 

— Aceasta, bunul meu doctor, nu e decât o închipuire a dumitale, 
ripostă preotul. Nu poate fi pe lume, dacă judec bine, nicio putere, în afară 
de îndurarea cerească, care să dezvăluie, fie prin cuvinte fie prin semne 
sau simboluri, tainele îngropate odată cu inima omenească. Inima asupra 
căreia apasă o astfel de taină este silită s-o păstreze până în ziua când 
toate lucrurile vor fi scoase la lumină. Şi n-am citit şi interpretat nicicând 
sfânta scriptură în aşa fel încât să înţeleg că dezvăluirea gândurilor şi 
faptelor omeneşti» care va fi făcută în acea zi, este menită să fie o parte a 
ispăşirii. Aceasta ar însemna, fără îndoială, să privim lucrurile doar pe 
deasupra. Nu, aceste revelații - dacă nu mă înşel cumva amarnic - nu 
urmăresc decât să aducă mulţumire spirituală tuturor făpturilor dotate cu 
gândire care aşteaptă să vadă lămurite, în ziua aceea, problema 
întunecată a acestei vieţi. Cunoaşterea inimilor omeneşti va fi de trebuinţă 
pentru cea mai deplină dezlegare a acestei taine. Şi mai mult încă: socot 
că inimile ce ascund taine atât de apăsătoare ca acelea despre care 
pomeneşti le vor da în vileag în ziua Judecăţii de Apoi, nu în silă, ci cu o 
bucurie de nespus. 

— Atunci, de ce să nu le destăinui ască aici? întrebă Roger Chillingworth 
privindu-l calm şi dintr-o parte pe preot. De ce vinovaţii n-ar căuta mai 
devreme această negrăită uşurare? 

— De cele mai multe ori o fac, zise preotul apucându-se cu mâna de 


piept, chinuit parcă de un acces de durere neaşteptată. Multe, multe 


suflete sărmane mi s-au spovedit nu numai pe patul de moarte, ci când 
erau încă în plină putere şi se bucurau de un nume bun. Şi cât de mare era 
uşurarea pe care am văzut-o totdeauna la aceşti bieţi oameni vinovaţi 
după o asemenea mărturisire! S-ar fi zis că răsuflau în sfârşit un aer curat, 
după ce se înăbugşiseră cu propria lor suflare otrăvită. Ar putea oare să fie 
altfel? De ce un nenorocit, vinovat să zicem de omor, ar păstra cadavrul 
îngropat în inima sa, mai degrabă decât să-l arunce îndată departe de el 
lăsându-l în grija universului? 

— Şi totuşi, unii oameni îşi îngroapă astfel tainele, observă cu linişte 
medicul. 

— E adevărat, sunt asemenea oameni, răspunse pastorul Dimmesdale. 
Dar lăsând la o parte alte pricini mai vădite, s-ar putea ca însăşi firea lor 
să-i silească să păstreze tăcerea. Şi-apoi, n-am putea oare presupune că 
oricât de vinovaţi ar fi, sunt totuşi încă plini de râvnă în a-l slăvi pe 
Dumnezeu şi a lucra pentru binele omului, şi că şovăie să se înfăţişeze 
negri şi murdari privirii oamenilor; căci din clipa aceea, n-ar mai putea să 
săvârşească o faptă bună şi să-şi răscumpere răul trecut printr-o viaţă mai 
cinstită. Şi astfel, spre chinul lor nespus umblă printre semenii lor, părând 
tot atât de curaţi ca zăpada proaspăt căzută, în vreme ce inima lor e 
pătată şi mânjită toată de păcatul de care nu pot scăpa. 

— Aceşti oameni se inşală pe ei înşişi, spuse Roger Chillingworth puţin, 
mai apăsat ca de obicei şi făcând un gest uşor cu degetul arătător. Ei se 
tem să ia asupra lor ruşinea care le revine de drept. Dragostea lor de 
oameni, zelul lor în a-l sluji pe Domnul - toate aceste pioase porniri pot sau 
nu să sălăşluiască în inimile lor alături de oaspeţii necuraţi cărora vina lor 
le-a deschis uşa şi care trebuie să dea naştere negreşit unei prăsile 
diavoleşti. Dar dacă oamenii aceştia caută a-l slăvi pe Domnul, să nu-şi 
ridice spre cer mâinile spurcate! De voiesc să-şi slujească semenii, să 
dovedească puterea şi adevărul conştiinţei lor silindu-se să-şi plece capul 
în căinţă! Vrei să mă faci să cred, o înţelept şi evlavios prieten, că o 
prefăcătorie poate fi mai de folos, poate însemna mai mult pentru slava lui 
Dumnezeu şi binele omenirii decât însuşi adevărul Domnului? Ascultă-mă 


pe mine: asemenea oameni se înşală pe ei înşişi! 


— Se poate, spuse tânărul preot cu indiferenţă, ca şi cum ar fi vrut să 
pună capăt unei discuţii pe care o socotea de prisos sau nepotrivită. Avea 
într-adevăr capacitatea de a ocoli orice subiect care-i agita firea prea 
sensibilă şi prea nervoasă. Dar aş vrea să întreb acum pe preaînvăţatul 
meu medic dacă socoate cu adevărat că grija ce a purtat-o slabului meu 
trup mi-a folosit? 

Înainte ca Roger Chillingworth să poată răspunde, auziră râsul limpede 
şi nebunatic al unui copil, venind din cimitirul vecin. Aruncând fără voie o 
privire pe fereastra deschisă, căci era vară, pastorul o zări pe Hester 
Prynne şi pe mica Pearl trecând pe cărarea ce străbătea terenul îngrădit. 
Pe ari arăta frumoasă ca o zi însorită, dar era pradă unuia din acele accese 
de veselie perversă care, de câte ori o apucau, păreau s-o smulgă pe de-a 
întregul din sfera simpatiilor şi contactelor omeneşti. Sărea fără respect de 
la un mormânt la altul, până ce, ajunsă la o lespede lată şi netedă care 
purta blazonul vreunui defunct de seamă - poate al lui Isaac Johnson însuşi 
- începu să joace pe ea. Ca răspuns la mustrările şi rugăminţile mamei ei, 
care o îndemna să se poarte mai cuviincios, mica Pearl se opri, pentru a 
culege fructele ghimpoase ale unui scai ce creştea lângă mormânt. 
Rupând un pumn din ele, le potrivi în jurul literii stacojii care împodobea 
pieptul mamei ei, şi aceste globuleţe rămăseseră strâns agăţate. Hester 
nu le smulse. 

Roger Chillingworth, care între timp se apropiase de fereastră, se uită 
afară cu un zâmbet sumbru. 

— Copila aceasta nu cunoaşte nici lege, nici supunere faţă de autoritate, 
nici respect faţă de rânduielile şi părerile oamenilor, fie ele bune sau rele, 
remarcă el atât către sine cât şi către vecinul său. Am văzut-o deunăzi 
stropindu-l cu apă pe însuşi guvernatorul la adăpătoarea de pe Spring 
Lane. Ce fiinţă o fi aceasta, pentru numele lui Dumnezeu? E un drăcuşor 
stăpânit numai de porniri rele? E în stare să iubească? Poate fi descoperit 
în ea vreun principiu de viaţă? 

— Niciunul în afară de libertatea izvorâtă dintr-o lege încălcată, 
răspunse pastorul Dimmesdale pe un ton liniştit ca şi cum ar fi discutat 
problema cu sine însuşi. lar dacă e capabilă de bine - cine poate şti? 


Copila le auzi probabil vocile, căci ridicându-şi privirea spre fereastră cu 
un zâmbet sclipind de veselie şi inteligenţă, dar şi de răutate, aruncă în 
reverendul Dimmesdale cu unul din scaii ghimpoşi. În nervozitatea lui, 
sensibilul pastor se trase cu teamă înapoi din faţa uşorului proiectil. 
Observându-i emoția, Pearl bătu din palmele-i mici, într-un acces de 
exuberantă bucurie. Hester Prynne îşi ridicase şi ea involuntar ochii; şi 
aceste patru persoane, mai tinere sau mai bătrâne, se priviră în tăcere 
până când copila izbucni în râs şi strigă: 

— Vino, mamă! Să plecăm, căci altminteri bătrânul Om Negru de acolo 
are să te prindă! A şi pus mâna pe pastor. Haide, mamă, ca să nu te 
prindă! Dar pe mica Pearl n-o poate prinde! 

Şi astfel o trase pe mamă-sa după ea, săltând, dansând şi zburdând într- 
un chip fantastic printre movilele mormintelor, ca o fiinţă care nu are nimic 
comun cu generaţiile trecute şi îngropate şi nu-şi recunoştea nicio rudenie 
cu ele. S-ar fi zis că fusese creată spontan din elemente noi şi că trebuia 
neapărat să fie lăsată să-şi trăiască viaţa şi să-şi fie lege ea însăşi, fără ca 
excentricităţile ei să fie socotite drept crime. 

— lată o femeie, reluă Roger Chillingworth după o pauză, care, oricât de 
păcătoasă ar fi, nu are în ea nimic din acel mister de vinovăţie ascunsă a 
cărui povară o consideri atât de dureroasă. Crezi oare că Hester Prynne e 
mai puţin nenorocită pentru că poartă pe piept litera aceea stacojie? 

— Da, cred în adevăr acest lucru, răspunse pastorul. Nu pot totuşi 
răspunde de ea. Avea pe faţa ei o expresie de suferinţă, de vederea căreia 
aş fi vrut mult să fiu cruțat. Cred însă şi acum că trebuie să fie mai bine 
pentru cel ce suferă să poată, ca această femeie, să-şi arate durerea, 
decât s-o ascundă toată în inima lui. 

Urmă o altă pauză; şi medicul se apucă din nou să cerceteze şi să 
rânduiască plantele pe care le culesese. 

— M-ai întrebat adineauri, zise el în cele din urmă, ce cred despre 
sănătatea dumitale. 

— Da, răspunse pastorul, şi aş fi fericit să aflu. Spune-mi deschis, te rog, 
fie că e vorba de viaţă, fie că e vorba de moarte. 

— Ca să-ţi spun sincer, deci, şi pe faţă, rosti medicul continuând să se 


ocupe de plantele lui, dar ţinându-şi privirea fixată asupra pastorului 
Dimmesdale, boala dumitale mi se pare ciudată; nu atât în ea însăşi şi nici 
în manifestările ei exterioare, cel puţin în măsura în care simptomele nu s- 
au ascuns observaţiilor mele. Privindu-te zilnic, scumpul meu prieten, şi 
urmărindu-ţi de câteva luni înfăţişarea, te-aş socoti mai degrabă destul de 
bolnav, dar nu chiar atât încât un medic încercat şi cu ochii-n patru să nu 
poată avea nădejdea de a te vindeca. Cu toate acestea - nu ştiu cum să 
spun - îmi pare să cunosc boala şi totuşi să nu o cunosc. 

— Vorbeşti parcă în ghicitori, învățatul meu doctor, spuse palidul preot 
uitându-se dintr-o parte pe fereastră. 

— Atunci, ca să vorbesc mai limpede, urmă medicul - şi îţi cer iertare, 
bunul meu pastor, dacă sinceritatea cuvintelor mele are cumva nevoie de 
iertare - îngăduie-mi, ca prieten şi ca unul căruia providenţa i-a încredinţat 
sarcina de a veghea asupra vieţii şi sănătăţii dumitale, să-ţi pun 
oântrebare. Mi-ai dezvăluit şi descris oare în toate amănuntele tulburările 
dumitale? 

— Cum poţi să te îndoieşti de aceasta? întrebă pastorul. Ar însemna să 
te joci ca un copil, chemând un doctor şi ascunzându-i apoi răul de care 
suferi! 

— Vrei aşadar să spui că ştiu tot? spuse Roger Chillingworth cu hotărâre 
şi aţintind asupra feţei preotului o privire strălucind de concentrată 
intensitate şi inteligenţă. Prea bine! Dar iarăşi îţi spun: Acela căruia i se 
dezvăluie doar semnele exterioare, fizice ale bolii nu cunoaşte adesea 
decât jumătate din răul pe care este chemat să-l vindece. O boală 
trupească, pe care o privim ca un tot şi un întreg în sine, poate la urma 
urmei să nu fie decât simptomul vreunei suferinţe sufleteşti. Îţi cer din nou 
iertare, bunul meu reverend, dacă vorbele mele cuprind chiar numai şi 
umbra vreunei jigniri. Dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut vreodată, 
dumneata, pastore, eşti acela al cărui trup e cel mai strâns legat, unit şi, 
ca să zic aşa, contopit cu spiritul a cărui unealtă este. 

— Atunci, nu am nevoie să te mai întreb nimic, spuse pastorul ridicându- 
se oarecum precipitat de pe fotoliu. Pe cât ştiu, nu te îndeletniceşti cu 


lecuirea sufletelor! 


— Astfel, vorbi mai departe Roger Chillingworth pe un ton neschimbat 
fără a lua în seamă întreruperea dar sculându-se în picioare şi plantându- 
se, cu silueta lui scundă, întunecată şi diformă în faţa palidului şi istovitului 
preot, astfel o boală, un punct dureros al spiritului dumitale, dacă putem 
spune aşa, îşi găseşte îndată manifestarea corespunzătoare în învelişul 
dumitale trupesc. Ai vrea deci ca medicul dumitale să-ţi vindece boala 
trupească? Cum ar putea s-o facă, dacă nu-i dezvălui înainte rana sau 
tulburarea sufletului dumitale? 

— Nu! Nu ţie! Nu unui medic pământesc! strigă pastorul Dimmesdale cu 
aprindere, îndreptându-şi ochii larg deschişi şi strălucitori cu un fel de furie 
spre bătrânul Roger Chillingworth. Nu ţie! Dacă e vorba de o boală a 
sufletului, atunci mă dau în seama unicului medic al sufletului! El singur 
poate să vindece sau să omoare, după cum îi e voia. Să facă cu mine ceea 
ce dreptatea şi înţelepciunea lui vor găsi de cuviinţă. Dar tu - cine eşti tu 
ca să te amesteci în treaba aceasta, ca să cutezi să te vări între un om 
care suferă şi Dumnezeul lui? 

Şi cu un gest nestăpânit, ieşi din cameră. 

„Nu-mi pare rău că am mers = atât de departe”, îşi spuse Roger 
Chillingworth urmărindu-l pe pastor cu un zâmbet grav. „Nimic nu e 
pierdut - vom fi peste puţin iarăşi prieteni. Dar ce uşor se lasă stăpânit de 
pasiune acest om şi ce repede îl face ca să se piardă cu firea. Şi aşa cum 
se întâmplă cu o pasiune, la fel şi cu alta. Acest cucernic pastor 
Dimmesdale a făcut negreşit şi înainte vreun lucru nesăbuit în aprinderea 
nebunească a inimii lui!” 

Intimitatea, pe acelaşi picior şi la acelaşi grad ca înainte, nu fu greu de 
restabilit între cei doi vecini. După câteva ceasuri de singurătate, tânărul 
pastor îşi dădu seama că nervii săi zdruncinaţi îl împinseseră la o ieşire pe 
care nimic din ce spusese medicul n-o îndreptăţea câtuşi de puţin. Se miră 
într-adevăr de violenţa cu care îl respinsese pe binevoitorul bătrân, când 
acesta nu făcuse decât să exprime părerea pe care era de datoria lui să şi- 
o dea şi pe care pastorul însuşi i-o ceruse limpede. Pătruns de aceste 
remuşcări, nu întârzie să prezinte prietenului său cele mai ample scuze şi 


să-l roage să continue a-i da îngrijirile care, dacă nu reuşiseră să-l 


însănătoşească, prelungiseră după toate probabilitățile şubreda lui 
existenţă până în ziua aceea. Roger Chillingworth consimţi bucuros şi 
continuă să vegheze asupra sănătăţii pastorului, făcând cu deplină bună- 
credinţă tot ce-i stătea în putinţă, dar părăsind totdeauna camera 
pacientului său, la sfârşitul unei vizite profesionale, cu un zâmbet 
misterios şi nedumerit pe buze. Această expresie rămânea ascunsă în 
prezenţa  reverendului Dimmesdale, dar devenea foarte vizibilă în 
momentul când ieşea pe uşă. 

— Un caz rar, murmură el. Trebuie neapărat să-l cercetez mai adânc. Ce 
stranie potrivire între suflet şi trup! De n-ar fi decât de dragul ştiinţei, 
trebuie să pătrund această problemă până la fund. 

Puțin timp după scena relatată mai sus, se întâmplă ca reverendul 
Dimmesdale să cadă pe la amiază, în mod cu totul neaşteptat, într-un 
somn adânc, pe când stătea aşezat la masa de lucru cu un volum gros, 
tipărit în caractere gotice, deschis în faţa lui. Trebuie să fi fost o operă 
dintre cele mai de seamă ale şcolii literare soporifice. Uitarea totală în care 
se găsea scufundat era cu atât mai surprinzătoare cu cât pastorul se 
număra printre acele persoane al căror somn e de obicei uşor, neliniştit şi 
lesne de gonit, ca o păsărică ce sare încoace şi încolo pe o creangă. 
Spiritul său se retrăsese însă în chip neobişnuit atât de departe în propriile 
lui adâncimi, încât pastorul nu tresări în fotoliu nici atunci când bătrânul 
Roger Chillingworth intră în cameră fără vreo precauţie deosebită. Medicul 
înaintă direct până în faţa pacientului, îşi puse mâna pe pieptul lui şi dădu 
la o parte veşmântul, care până în momentul acela îl ascunsese totdeauna 
chiar şi privirii sale doctoriceşti. 

Atunci, e drept, pastorul Dimmesdale se înfioră şi făcu o uşoară mişcare. 

O clipă după aceea, medicul se depărtă de el - dar cu ce sălbatică 
expresie de uimire, bucurie şi oroare! Era o înfiorătoare încântare, prea 
nemăsurată parcă pentru a se oglindi numai în ochii şi în trăsăturile lui, 
căci izbucnea din întreaga hidoşenie a făpturii sale, manifestându-se 
tumultuos prin felul nestăpânit în care îşi aruncă braţele în sus şi izbi cu 
piciorul în podea! Dacă cineva l-ar fi văzut pe bătrânul Roger Chillingworth 


în acel moment de extaz, n-ar fi avut nevoie să se întrebe în ce fel se 


comportă satana atunci când un suflet omenesc preţios este pierdut 
pentru cer şi câştigat pentru împărăţia lui. 
Dar ceea ce deosebea extazul medicului de acela al satanei, era uimirea 


cu care era amestecat! 


XI 


Tainele unei inimi 


După incidentul pe care l-am descris mai sus, relaţiile dintre preot şi 
medic, deşi rămânând pe dinafară aceleaşi, luară în realitate un alt 
caracter decât până atunci. Mintea lui Roger Chillingworth avea acum un 
drum destul de neted înaintea ei, chiar dacă nu era, de fapt, acelaşi pe 
care îşi propusese să-l urmeze. Oricât de calm, de blând şi de nepătimaş 
ar fi părut, ne temem că în acest nefericit bătrân mocnea un abis de 
răutate, latentă, până atunci, dar acum activă care îl împingea să 
ticluiască un plan de răzbunare atât de perfidă, cum nu fusese nicicând 
pus la cale de vreun muritor împotriva duşmanului său. Să devină singurul 
prieten de încredere, căruia să-i fie împărtăşite toate temerile, 
remuşcările, chinurile, toată căinţa neaducătoare de uşurare, toate 
gândurile încărcate de păcat, mereu întoarse şi mereu gonite în zadar! 
Toată această suferinţă vinovată, ascunsă lumii a cărei inimă largă s-ar fi 
îndurat şi ar fi iertat, să-i fie dezvăluită lui, cel fără milă, cel neiertător! 
Toată această comoară întunecată să revină însuşi omului a cărui sete de 
răzbunare nu putea să fie stinsă prin niciun alt mijloc! 

Rezerva sfioasă şi bănuitoare a pastorului dejucase până acum acest 
plan. Roger Chillingworth înclina să fie însă aproape tot atât de mulţumit 
cu starea de lucruri pe care providenţa - care se servea de răzbunător şi 
de victima lui pentru propriile-i scopuri, iertând poate tocmai atunci când 
părea să pedepsească mai sever - o substituise negrelor lui proiecte. 
Aproape că se simţea ca după o revelaţie. Şi avea puţină însemnătate 
pentru ţinta lui dacă această revelaţie era cerească sau venea poate din 
alt loc. Datorită ei, în toate relaţiile sale viitoare cu pastorul Dimmesdale 
nu numai înfăţişarea exterioară, ci străfundurile fiinţei acestuia păreau 
expuse  privirilor sale, astfel încât să poată vedea şi înţelege toate 
mişcările lui sufleteşti. Din acest moment deveni nu numai spectator, ci 


actor principal în lumea lăuntrică a sărmanului pastor. Putea să cânte pe el 


ca pe un instrument. Voia să trezească în el un spasm de durere? Victima 
era tot timpul legată pe scaunul de tortură - trebuia numai să ştie ce arc 
punea în mişcare mecanismul; şi medicul îl ştia prea bine! Voia să-l facă să 
tresară brusc de spaimă? Ca la un semn făcut de un magician cu bagheta 
lui, se ivea câte o fantasmă groaznică, ba şi o mie de fantasme de cele 
mai felurite forme - fantasme ale morţii sau ale infamiei, acestea din urmă 
şi mai înspăimântătoare - care se strângeau în jurul pastorului şi arătau cu 
degetul spre pieptul lui! 

Toate acestea fură săvârşite cu atâta subtilitate, încât pastorul, deşi 
avea neîncetat impresia vagă că o forţă rău voitoare caută să-l ţină sub 
influenţa ei, nu izbuti să desluşească adevărata-i natură. E drept că privea 
cu îndoială şi cu teamă - ba uneori chiar cu groază şi cu amărăciune plină 
de ură - silueta diformă a bătrânului vraci. Mişcările, umbletul, barba lui 
sură, cele mai neînsemnate şi indiferente acte ale lui, croiala însăşi a 
îmbrăcăminţii erau odioase în ochii pastorului, semn neîndoielnic că acesta 
nutrea în sinea lui o antipatie mai adâncă decât voia să-şi mărturisească 
singur. Căci întrucât îi era cu neputinţă să găsească vreun motiv unei 
neîncrederi şi aversiuni atât de mari, pastorul Dimmesdale, convins că 
otrava unei anume răni îi învenina toată substanţa inimii, nu atribuia decât 
acestei cauze toate presimţirile sale. Se mustra cu asprime pentru 
simţămintele lui rele faţă de Roger Chillingworth, nesocotea învăţămintele 
pe care ar fi trebuit să le tragă din ele şi îşi dădea toată silinţa să le 
stârpească. Nereuşind în aceste străduinţe, continuă totuşi din principiu, 
să întreţină aceleaşi relaţii familiare cu bătrânul, dându-i astfel neîncetat 
prilejul de a urmări țelul căruia - sărmană fiinţă părăsită, mai nenorocită 
chiar decât victima ei! - i se dedicase cu întreaga-i sete de răzbunare. 

În timp ce suferea astfel de o boală a trupului, fiind totodată ros şi 
torturat de o întunecată tulburare sufletească şi căzut pradă uneltirilor 
unui duşman de moarte, reverendul Dimmesdale dobândise o mare 
popularitate în funcţiile sale preoţeşti. O datora, de fapt, în bună parte 
suferințelor sale. Darurile-i spirituale, intuiţia morală, facultatea de a simţi 
şi a comunica emoția erau menținute într-o activitate aproape 


supranaturală de ghimpele chinurilor sale ziLnice. Faima lui, care nu înceta 


să crească, începuse să întunece renumele mai moderat al confraţilor săi, 
oricât de eminenti ar fi fost unii dintre ei. Se aflau printre ei savanţi care-şi 
petrecuseră mult mai mulţi ani ca să-şi însuşească ştiinţa ermetică 
necesară sacerdoţiului decât pastorul Dimmesdale; puteau deci să fie mai 
stăpâni pe asemenea cunoştinţe valoroase decât tânărul lor coleg. Se 
aflau de asemenea bărbaţi cu o structură spirituală mai robustă şi 
înzestrați cu o putere de pătrundere mai ascuţită, cu o logică de tăria 
fierului sau a granitului, care, amestecate într-o proporţie potrivită cu 
ingrediente doctrinale, constituie caracteristica unei varietăţi deosebit de 
respectabile, de capabile, dar nu tocmai plăcute a speciei clericale. Erau în 
sfârşit şi alţii - părinţi venerabili şi cucernici, ale căror facultăţi fuseseră 
dezvoltate prin trudă îndelungată în mijlocul cărţilor lor şi prin meditații 
răbdătoare, personaje sfinte transfigurate prin contactul spiritual cu o 
lume mai bună în care puritatea vieţii lor aproape că le introdusese, cu 
toate că mai purtau veşminte de muritori. Nu le lipsea decât harul care 
pogorâse în ziua de Rusalii, în limbi de foc asupra discipolilor aleşi şi care 
simboliza, pe cât se pare, nu puterea de a grăi în limbi străine şi 
necunoscute, ci pe aceea de a se adresa întregii omeniri în limba simplă a 
inimii. Aceşti părinţi, altminteri atât de apostolici, erau lipsiţi de ultima şi 
cea mai rară atestare divină a chemării lor: limba de foc. Zadarnic ar fi 
căutat să exprime - dacă vreodată ar fi visat s-o încerce - cele mai înalte 
adevăruri prin mijlocul umil al vorbelor şi imaginilor familiare. Glasul lor 
cobora depărtat şi neînțeles, din regiunile superioare unde sălăşluiau de 
obicei. 

Pastorul Dimmesdale aparţinea fireşte, prin multe din trăsăturile sale de 
caracter, acestei din urmă categorii de oameni. Şi ar fi atins culmile înalte 
ale credinţei şi ale cuvioşiei dacă această năzuinţă n-ar fi fost zădărnicită 
de povara de vinovăţie şi teamă - oricare putea fi originea şi - sub care 
paşii săi erau sortiţi să se împleticească. Povara aceasta îl trăgea în jos, 
lângă cei mai umili şi mai neînsemnaţi, pe el care aproape că era un sfânt 
şi care altminteri ar fi putut sta de vorbă cu îngerii! Dar tot ea îl apropia 
atât de mult de obştea păcătoşilor, încât inima îi vibra la unison cu ale lor, 


primindu-le suferinţele şi făcând ca propriile ei spasme de durere să agite 


mii de alte inimi prin şuvoaie de tristă şi persuasivă elocinţă. Da, de cele 
mai multe ori persuasivă, dar şi înfricoşătoare uneori! Oamenii nu ştiau de 
unde izvora puterea care-i mişca în acest chip. Îl priveau pe tânărul pastor 
ca pe un miracol de sfinţenie. Vedeau în el un crainic care le transmitea 
mesajele de înţelepciune „de mustrare şi de iubire ale cerului. În ochii lor, 
însuşi pământul pe care călca era sfinţit. Fetele tinere, ce ţineau de 
comunitatea lui păleau când îl vedeau, victime ale unei adoraţii atât de 
impregnate de simţire religioasă, încât îşi închipuiau că era toată numai 
evlavie şi o purtau făţiş în pieptul lor neprihănit, drept cea mai frumoasă 
jertfă pe care o puteau aduce în faţa altarului. Membrii vârstnici ai turmei 
sale, văzând cât de slăbit era trupul pastorului Dimmesdale, pe când ei în 
ciuda infirmităţilor rămâneau încă viguroşi, convinşi că va porni spre ceruri 
înaintea lor, le cereau copiilor lor să le îngroape bătrânele oase alături de 
mormântul tânărului pastor. Şi în toată această vreme reverendul 
Dimmesdale, gândindu-se la mormântul lui, se întreba dacă vreodată iarba 
avea să crească deasupra rămăşiţelor unui blestemat ca el! 

Nu se poate închipui ce tortură însemna pentru tânărul preot această 
venerație publică! Avea un adevărat cult pentru adevăr; şi toate lucrurile 
care nu erau pătrunse în adâncul lor de esenţa lui divină, le socotea doar 
umbre, cu desăvârşire lipsite de greutate şi valoare. Şi ce era atunci el? O 
substanţă? Sau cea mai ştearsă dintre umbre? Simţea adesea o arzătoare 
dorinţă să se denunțe cu glas tare, de pe amvon, şi să mărturisească 
oamenilor cine era: „Eu, pe care mă vedeţi îmbrăcat cu aceste negre 
veşminte preoţeşti - eu, care mă urc pe acest amvon sacru şi îmi ridic faţa 
palidă spre cer, luând asupră-mi să comunic în numele vostru cu cel 
atotştiutor - eu, în a cărui viaţă de fiecare zi recunoaşteţi sfinţenia unui 
Enoh“ - eu, ai cărui paşi lasă în urmă pe cărările pământeşti, după 
credinţa voastră, o dâră de lumină, pentru ca pelerinii care vor veni după 
mine să fie călăuziţi spre ţinuturile veşnicei fericiri - eu, care v-am botezat 
copiii - eu, care am rostit rugăciunea de despărţire pentru prietenii voştri 
muribunzi, în urechile cărora cuvântul „Amin” răsuna atât de slab, venind 


dintr-o lume pe care o părăsiseră - eu, pastorul vostru, căruia îi arătaţi 


50 Enoh, patriarh iudeu amintit în Vechiul Testament. 


atâta venerație şi încredere, nu sunt decât pângărire şi minciună”. 

Mai mult decât o dată, pastorul Dimmesdale se urcase pe amvon cu 
intenţia de a nu cobori treptele înainte de a fi rostit cuvinte ca acestea. 
Mai mult decât o dată îşi dresese glasul şi, tremurând, trăsese adânc aerul 
în piept „pentru ca atunci când avea să-l expire, să iasă încărcat cu taina 
întunecată a sufletului său. Mai mult decât o dată - ba nu, mai mult de o 
sută de ori - vorbise cu adevărat! vorbise? Dar în ce fel? spusese 
ascultătorilor să-i că era stricat până în măduva oaselor, că era cel mai 
mârşav dintre mârşavi, un păcătos fără seamăn, o ruşine, o făptură 
neînchipuit de nelegiuită, şi că era o adevărată minune că trupul lui nu era 
trăsnit în faţa ochilor lor de fulgerele de mânie ale Atotputernicului. Putea 
el să vorbească mai limpede? Nu era oare de aşteptat ca toţi credincioşii 
să sară de pe locurile lor, într-o pornire simultană, şi să-l izgonească de pe 
amvonul pe care-l pângărea? Dar nicidecum! îi auzeau spusele, dar nu 
făceau decât să-l venereze şi mai mult. Erau departe de a bănui ce înţeles 
ucigător ascundeau aceste cuvinte de autocondamnare. „Ce tânăr 
cucernic!” îşi şopteau între ei. „E un adevărat sfânt pe pământ! Dacă 
găseşte atâta păcătoşenie în sufletul lui neprihănit, ce lucruri îngrozitoare 
ar putea „vai, să descopere în al tău sau în al meu! lpocrit iscusit sub 
masca-i de pocăință, pastorul ştia bine în ce chip va fi înţeleasă vaga lui 
spovedanie. Încercase să se mintă singur dezvăluindu-şi conştiinţa 
încărcată, dar nu făcuse decât să se împovăreze cu un nou păcat şi să 
încerce o altă ruşine, fără a cunoaşte nici măcar uşurarea trecătoare a 
unei amăgiri. Mărturisise adevărul prefăcându-l totodată în cea mai mare 
minciună. Şi totuşi, prin însăşi firea lui, iubea adevărul şi ura minciuna mai 
mult decât oricine. De aceea, mai presus de toate, îşi detesta Eul 
nemernic. 

Tulburarea sa lăuntrică îl împinse la acţiuni de penitenţă, mai 
corespunzătoare vechii credinţe corupte a Romei decât concepţiei mai 
luminate a religiei în care se născuse şi fusese crescut. Într-un sertar 
ascuns al dulapului său, pastorul Dimmesdale ţinea sub cheie un gârbaci 
sângeros. Adesea acest preot protestant şi puritan îşi flagela propriii 


umeri, râzând amar în acest timp şi lovindu-se şi mai nemilos din cauza 


râsului. Avea de asemenea obiceiul, care fusese şi acela al multor altor 
puritani pioşi, de a posti; dar nu postea pentru a-şi purifica trupul şi a-l 
face mai apt de a primi lumina cerească, ci într-un chip sever, ca act de 
penitenţă, până când genunchii începeau să-i tremure. Veghea tot astfel, 
noapte după noapte, câteodată într-o beznă adâncă, alteori la slaba 
pâlpâire a lumânării, şi iarăşi alteori privindu-şi chipul în oglindă, în cea 
mai puternică lumină pe care o putea arunca asupră-i. Vedea în aceasta 
un simbol al neîncetatei introspecţii cu care se tortura, fără a izbuti să se 
purifice. În timpul acestor nopţi de veghe îndelungată, capul începea să i 
se învârtească adesea şi năluci păreau să-i plutească în faţa ochilor, fie 
zărite nedesluşit, în palida lor licărire, prin ungherele cufundate în 
penumbră ale odăii, fie conturându-se mai limpede în oglindă, chiar lângă 
el. Era când o hoardă de forme drăceşti ce se strâmbau şi rânjeau la 
palidul pastor făcându-i semn să le urmeze, când o ceată de îngeri 
sclipitori care se înălţau greoi în zbor, copleşiţi parcă de tristeţe şi 
devenind din ce în ce mai eteraţi pe măsură ce se depărtau. Sau se iveau 
prieteni ai lui din tinereţe dispăruţi, şi tată-său, cu barba-i albă de sfânt, 
privindu-l încruntat, şi mamă-sa, întorcându-şi faţa de la el pe când trecea. 
Fantoma aceasta a mamei, impalpabila ei arătare, n-ar fi putut totuşi să 
arunce o privire miiloasă fiului ei? Sau, în sfârşit, prin camera pe care 
aceste spectre o făceau atât de lugubră, aluneca Hester Prynne cu mica 
Pearl îmbrăcată în rochia-i purpurie, arătând cu degetul spre litera stacojie 
de pe sânul mamei şi apoi spre pieptul pastorului. 

Niciuna din aceste vedenii nu-l înşela cu totul. Printr-o încordare a 
voinţei putea să pătrundă în orice clipă cu privirea prin umbrele fără 
substanţă şi să-şi dea seama că nu erau de natură solidă, ca masa 
sculptată de stejar sau ca volumul gros de teologie legat în piele şi cu 
închinători de bronz. Şi cu toate acestea, într-un sens erau lucrurile cele 
mai reale şi mai substanţiale cu care sărmanul pastor avea de a face 
acum. E nefericirea negrăită a unei vieţi de prefăcătorie ca a lui să 
golească de miez şi de substanţă toate realităţile ce ne înconjoară şi pe 
care cerul ni le-a destinat ca bucurie şi ca hrană spirituală. Pentru omul 


nesincer întregul univers apare mincinos şi impalpabil, nemairămânând 


nimic din el. Şi chiar şi el însuşi, pe măsură ce se arată într-o lumină falsă, 
devine o umbră, sau încetează în fapt de a exista., Singurul adevăr care 
continua să dea pastorului Dimmesdale o existenţă reală pe acest pământ 
era chinul din străfundul sufletului său, care se oglindea făţiş pe obrazul 
lui. De ar fi găsit vreodată puterea să zâmbească, să arate o faţă veselă, 
n-ar mai fi fost acelaşi om! 

În una din aceste teribile nopţi, pe care abia dacă le-am conturat, 
ferindu-ne de a le descrie mai pe larg, pastorul sări în sus de pe fotoliu. O 
idee nouă îl izbise, care avea poate să-i aducă un moment de pace. 
Îmbrăcându-se cu grijă, ca pentru cultul public şi exact în acelaşi chip, 
cobori tiptil scara, deschise uşa şi ieşi. 


XII 


Veghea pastorului 


Umblând parcă în umbra unui vis şi poate pradă într-adevăr unui fel de 
somnambulism, pastorul Dimmesdale ajunse la locul unde, cu atâta vreme 
în urmă, Hester Prynne cunoscuse primele ei ceasuri de oprobriu public. 
Aceeaşi platformă, sau acelaşi eşafod, înnegrit de furtuni şi de razele 
soarelui care bătuseră asupra lui vreme de şapte ani îndelungaţi, ros de 
paşii multor vinovaţi care se suiseră pe el de atunci, se înălța mereu sub 
balconul casei de rugăciuni. Pastorul îi urcă treptele. 

Era o noapte întunecoasă de la începutul lunii mai. Nori groşi acopereau 
întreaga bolta a cerului, de la zenit şi până la orizont. Dacă aceeaşi 
mulţime care fusese martora pedepsirii lui Hester Prynne ar fi putut fi 
adunată acum, ea n-ar fi fost în stare să deosebească pe platformă, prin 
bezna cenuşie a acestei nopţi, niciun obraz şi poate nici chiar conturul unei 
forme omeneşti. Numai că la ora aceasta oraşul dormea şi pastorul nu era 
în primejdie de a fi descoperit. Putea să stea acolo, dacă-i plăcea, până 
când zorii aveau să mijească la răsărit, fără alt risc decât acela ca aerul 
umed şi rece al nopţii să-l pătrundă până la oase, să-i înţepenească 
încheieturile şi să-l facă să se aleagă cu guturai şi tuse, frustându-şi prin 
aceasta turma nerăbdătoare de rugăciunile şi predica din ziua următoare. 
Niciun ochi nu putea să-l vadă, în afară de acela, veşnic treaz, care-l 
văzuse mânuind gârbaciul în taina odăii lui. De ce atunci venise aci? Spre 
a se deda unui simulacru de penitenţă? Era un simulacru, într-adevăr, dar 
unul în care sufletul său se juca cu sine însuşi. O comedie ce-i făcea pe 
îngeri să roşească şi să plângă, în timp ce demonii se bucurau şi îşi băteau 
joc de el râzând! Fusese împins să vină aci de remuşcarea care-l urmărea 
la orice pas şi a cărei soră bună şi însoţitoare nelipsită era acea laşitate ce- 
i trăgea invariabil înapoi, cu ghearele ei tremurătoare, în clipa însăşi când 
celălalt impuls îl mânase până pe pragul unei destăinuiri. Sărman 


nenorocit! Cu ce drept o slăbiciune ca a lui se încărcase cu o crimă? Crima 


e făcută pentru oameni cu nervii de fier, care sunt în stare fie să-i poarte 
povara, fie, dacă este prea (apăsătoare pentru ei, să se uşureze de ea 
îndată, încordându-şi sălbatica şi neînfrânata lor putere pentru un scop 
bun. Cu firea lui slabă şi sensibilă, pastorul nu era în stare nici de una, nici 
de alta; făcea ba un lucru, ba altul, amestecând într-un mod inexplicabil 
chinurile uinei vinovăţii strigătoare la cer şi suferinţa unei zadarnice 
căinţe. 

Şi astfel, în vreme ce stătea pe platforma infamiei în această făţarnică şi 
deşartă încercare de ispăşire, pastorul Dimmesdale fu cuprins deodată de 
o nemărginită spaimă, ca şi cum întregul univers ar fi văzut pe pieptu-i gol, 
drept deasupra inimii, un semn stacojiu. În acest loc simţea şi simţise într- 
adevăr de multă vreme muşcătura otrăvită a unei dureri fizice. Fără să 
vrea şi fără a fi în stare de a se stăpâni, scoase un strigăt puternic, un 
răcnet care răsună prin noapte, răsfrângându-se din casă în casă şi fiind 
retrimis în cele din urmă de colinele din depărtare. S-ar fi zis că o ceată de 
demoni, simțind toată deznădejdea şi groaza din care izvora acest strigăt, 
îşi făcuseră din el o jucărie şi îl aruncau dintr-un loc într-altul. 

— S-a săvârşit, murmură pastorul, ascunzându-şi faţa în mâini. Tot 
oraşul se va trezi, va năvăli încoace şi mă va găsi aici. 

Dar nimic nu se întâmplă. Strigătul păruse poate mult mai puternic 
auzului său înspăimântat decât fusese într-adevăr. Oraşul nu se trezi; sau 
dacă totuşi unii se treziseră buimăciţi de somn, luaseră strigătul drept un 
lucrude groază dintr-un vis sau țipăt de vrăjitoare care se auzea ades, pe 
vremea aceea, deasupra aşezărilor sau caselor stinghere, atunci când 
acestea călăreau prin aer împreună cu satana. Pastorul, meauzind deci 
nicio mişcare, îşi luă mâinile de pe ochi şi privi în jur. La una din ferestrele 
reşedinţei guvernatorului Bellingham, aflată la oarecare depărtare pe o 
stradă în vecinătate, îl zări pe bătrmul dregător în persoană, cu o lumină în 
mână, o scufie albă pe cap şi înfăşurat într-un lung halat alb. Arăta ca o 
stafie stârnită din mormânt. Desigur că strigătul îi tulburase somnul. La o 
altă fereastră a aceleiaşi case se ivi şi bătrâna doamnă Hibbins, sora 
guvernatorului, având şi ea în mână o lumină care făcea să se vadă, chiar 


la această distanţă, expresia înăcrită şi nemulțumită a obrazului ei. Îşi 


scoase capul printre zăbrele şi se uită cu nelinişte în sus. Fără îndoială, 
venerabila zgripţuroaică auzise strigătul pastorului Dimmesdale cu 
multiplele lui ecouri, dar crezuse că e zarva demonilor şi a tartoriţelor cu 
care - lucru bine cunoscut - obişnuia să zboare noaptea în pădure. 

Zărindu-l pe guvernatorul Bellingham, bătrâna doamnă se grăbi să 
stingă lumina şi să dispară. Poate că se avântase printre nori, pentru că 
pastorul n-o mai zări. La rândul lui dregătorul, după ce scrută cu atenţie 
întunericul - pe care nu-l putu totuşi pătrunde mai adânc cu privirea decât 
ar fi pătruns o piatră de moară - se retrase de la fereastră. 

Pastorul se simţi relativ liniştit. Dar curând ochii îi zăriră o mică lumină 
tremurătoare care, foarte depărtată la început, se apropia de-a lungul 
străzii. Îşi arunca razele-i slabe, ca pentru a recunoaşte drumul, când pe 
un stâlp, când pe un gard, când pe o fereastră zăbrelită, când pe o cişmea 
cu jgheabul ei plin de apă, când pe o uşă cu marginea de sus arcuită, cu 
un ciocan de fier şi cu o bârnă necioplită drept prag. Reverendul 
Dimmesdale observa toate aceste mici amănunte, deşi avea convingerea 
fermă că ceea ce se furişa spre el cu paşi ce începeau să se audă era 
propriul lui destin şi că peste câteva clipe licărul felinarului avea să cadă 
asupra lui, dând la iveală taina ce-o ascundea de atâta vreme. Când 
lumina se apropie, îl recunoscu pe confratele lui - sau, mai precis, pe 
părintele lui întru credinţă şi mult preţuitul său prieten - reverendul Wilson 
care, după cum pastorul Dimmesdale presupunea acum, fusese să se 
roage la căpătâiul unui muribund. Aşa şi era. Bătrânul preot venea din 
casa guvernatorului Winthrop, care chiar în ceasul acela trecuse pragul 
acestei lumi. Şi acum, înconjurat ca sfinţii de altă dată de un nimb sclipitor 
de glorie, ce-l aureola în mijlocul acestei nopţi întunecoase de păcat - ca şi 
cum defunctul guvernator i-ar fi lăsat moştenire gloria lui, sau ca şi cum s- 
ar fi prins de el ceva din strălucirea depărtată a cetăţii cereşti spre - care 
îşi ridicase ochii ca să-l vadă pe victoriosul pelerin intrând pe porţile ei - 
bunul părinte Wilson se îndrepta spre casă luminându-şi drumul cu un 
felinar aprins. Imaginile de mai sus fuseseră trezite în mintea pastorului 
Dimmesdale de licărirea luminiţei, făcându-l să zâmbească, ba aproape să 


izbucnească în râs şi să se întrebe apoi dacă nu cumva era pe cale să 


înnebunească. 

Când reverendul Wilson trecu prin faţa eşafodului „strângându-şi cu un 
braţ mantia neagră în jurul trupului şi ţinând cu celălalt felinarul în faţa 
pieptului, pastorul abia de putu să se reţină de a-i spune: 

— Bună seara, cucernice părinte Wilson! Urcă aici, rogu-te, ca să petreci 
un ceas plăcut cu mine! 

Dumnezeule! vorbise oare cu adevărat? Crezu o clipă că nefericitele 
cuvinte îi ieşiseră de pe buze. Dar nu le rostise decât în închipuire. 
Venerabilul părinte Wilson îşi vedea încet de drum, căutându-şi cu grijă 
cărarea noroioasă de dinaintea picioarelor, fără a-şi întoarce măcar odată 
capul spre platforma infamiei. Când lumina tremurătoare a felinarului 
dispăru cu totul, pastorul îşi dădu seama, după slăbiciunea de care se 
simţea cuprins, că trecuse în momentele din urmă printr-o spaimă 
îngrozitoare, cu toate că fără voie făcuse o sforţare să se uşureze printr-o 
sinistră veselie! 

Nu trecu mult şi acelaşi groaznic simţământ de voie bună se furişă din 
nou însoţind vedeniile ce-i năpădeau mintea. Simţea că membrele îi 
înţepeneau de răceala neobişnuită a nopţii şi se întrebă dacă avea să fie în 
stare să coboare treptele eşafodului. Zorile aveau să mijească găsindu-l 
tot aici. Vecinii aveau să se trezească şi, ieşind afară în faptul zilei, cei ce 
se vor scula mai întâi vor zări sus, pe estrada infamiei, o siluetă 
nedesluşită; şi înnebuniţi de spaimă ca şi de curiozitate, vor alerga şi vor 
bate din poartă în poartă, chemând întreaga suflare să vină ca să vadă 
stafia - căci vor crede că e o stafie - a vreunui răufăcător mort. O 
întunecată agitaţie avea să cuprindă casă după casă. Apoi - pe măsură ce 
lumina dimineţii avea să crească - bătrâni patriarhi îmbrăcaţi cu halatele 
lor de flanelă aveau să năvălească în grabă, la fel ca şi demnele matroane 
ce nu vor zăbovi măcar ca să-şi lepede veşmintele de noapte. Întregul trib 
de personaje respectabile, care nu fuseseră văzute până acum nici cu un 
singur fir de păr nepieptănat pe capetele lor, aveau să se arate într-o 
ţinută dezordonată de adevărat coşmar. Bătrânul guvernator Bellingham, 
avea să sosească încruntat, cu gulerul încreţit prins strâmb în jurul gâtului, 
urmat de doamna Hibbins, cu câteva crenguţe din pădure agăţate de fusta 


ei şi cu o înfăţişare mai acră ca oricând, ca una ce abia dacă apucase să 
închidă un ochi după călătoria ei nocturnă pe o coadă de mătură. Avea să 
vină apoi bunul părinte Wilson, nemulţumit şi el de a se vedea smuls atât 
de devreme din visele lui despre sfinţii preamăriţi, după ce-şi petrecuse 
jumătate din noapte lângă patul unui muribund. N-aveau să lipsească nici 
sfetnicii şi diaconii parohiei reverendului Dimmesdale, sau tinerele fecioare 
ce-şi idolatrizau pastorul şi-i înălţaseră un altar în piepturile lor nevinovate, 
pe care - în treacăt fie zis - abia dacă vor avea timp, în graba şi zăpăceala 
acelei zile, să le acopere cu un şal. Într-un cuvânt, toată suflarea avea să 
iasă buimăcită şi să înconjoare cu priviri uimite şi îngrozite platforma 
infamiei. Şi pe cine aveau să descopere acolo, cu lumina roşie a zorilor pe 
frunte? Chiar pe reverendul Dimmesdale, stând pe jumătate mort de frig şi 
copleşit de ruşine în locul unde stătuse înainte Hester Prynne! 

Izbit de înfiorătoarea ironie a acestei imagini, pastorul izbucni, fără să-şi 
dea seama şi spre nemărginita-i spaimă, într-un hohot de râs răsunător. 
Îndată îi răspunse un râset clar şi vesel de copil, în care, cu un fior în inimă 
- dar fără a şti dacă de ascuţită durere sau de plăcere tot atât de vie - 
recunoscu accentele micii Pearl. 

— Pearl! Micuţo! strigă el după un moment de tăcere. Apoi, cu voce 
înăbuşită: Hester! Hester Prynne! Tu eşti? 

— Da, e Hester Prynne, răsună, uimită, vocea femeii; şi pastorul auzi 
paşii ei apropiindu-se dinspre uliţa pe care trecea. Eu sunt, împreună cu 
mica mea Pearl. 

— De unde vii, Hester? întrebă pastorul. Ce te aduce aici? 

— Am vegheat un mort, răspunse Hester Prynne, pe guvernatorul 
Winthrop; i-am luat măsura pentru o robă şi acum mă întorc la locuinţa 
mea. 

— Urcaţi-vă aici, Hester, tu şi cu mica Pearl, zise reverendul 
Dimmesdale. Aţi mai fost aici amândouă, dar nu eram împreună cu voi. 
Urcă-te din nou şi vom sta toţi trei alături. 

Ea urcă în tăcere treptele şi ajunse pe platformă ţinând-o de mână pe 
mica Pearl. Pastorul căută dibuind cealaltă mână a copilei şi o luă. În clipa 


aceea simţi parcă un şuvoi năvalnic de viaţă nouă, de altă viaţă decât a 


lui, revărsându-i-se ca un torent în inimă şi pătrunzându-i în toate vinele, 
ca şi cum mama şi copilul ar fi transmis căldura lor vitală trupului său pe 
jumătate amorţit. Formau toţi trei un lanţ încărcat parcă cu un curent 
electric. 

— Pastore! şopti mica Pearl. 

— Ce vrei, copilă? întrebă reverendul Dimmesdale. 

— N-ai vrea să stai aici împreună cu mama şi cu mine mâine la amiază? 
întrebă Pearl. 

— Nu, nu, mica mea Pearl, răspunse pastorul, căci odată cu 
acest nou suflu de viaţă, toată oroarea de a se vedea expus în 
public, de care fusese stăpânit atâta vreme, îl cuprinsese iarăşi; şi 
compania în care se găsea în momentul acela - deşi îi inspira o stranie 
bucurie - îl făcea să tremure. Nu, copila mea, am să stau negreşit aici cu 
tine şi cu maică-ta într-o bună zi, dar nu mâine. 

Pearl râse şi căută să-şi tragă mâna înapoi. Dar pastorul nu-i dădu 
drumul. 

— O clipă încă, copila mea! spuse el. 

— Dar îmi făgăduieşti, întrebă Pearl, că ai să ne iei de mână, pe mine şi 
pe mama, mâine la amiază? 

— Nu mâine, Pearl, zise pastorul. Altă dată. 

— Când altă dată? stărui fetiţa. 

— În ziua cea mare a Judecăţii de Apoi, şopti pastorul; şi, lucru straniu, 
ceea ce-l împingea să răspundă în felul acesta copilei era sentimentul de a 
fi, datorită tagmei din care făcea parte, un dascăl al adevărului. Atunci, în 
faţa scaunului judecății, mama ta, cu tine şi cu mine va trebui să stăm 
împreună. Dar pe această lume, lumina soarelui nu ne va vedea nici când 
laolaltă. 

Pearl râse iarăşi. 

Dar chiar înainte ca reverendul Dimmesdale să-şi fi terminat cuvintele, o 
lumină luci în depărtare răspândindu-se peste tot cerul acoperit. Venea 
fără îndoială de la unul din acei meteori pe care cei ce veghează noaptea îi 
pot vedea atât de des arzând până se mistuie în spaţiile pustii ale 
nemărginirii. Strălucirea lui era atât de puternică, încât lumină în întregime 


stratul des de nori dintre cer şi pământ. Imensa boltă părea clopotul unei 
lămpi gigantice. Dintr-odată tabloul obişnuit al străzii apăru deopotrivă de 
clar ca la amiază, dar totodată sub acel aspect înfricoşător pe care-l 
capătă obiectele bine cunoscute într-o lumină neobişnuită. Casele de 
lemn, cu catul de sus ieşit în afară şi cu ciudatele frontoane ascuţite, 
treptele şi pragurile de la intrare, printre care răsăreau fire timpurii de 
iarbă, peticele de grădini cu pământul negru proaspăt săpat, făgaşurile 
carelor încă puţin adâncite şi mărginite în părţi, chiar şi în piaţă, cu 
verdeață - toate acestea deveniră vizibile, dar sub o înfăţişare ciudată, 
care părea să dea lucrurilor de pe astă lume o altă semnificaţie morală 
decât cea de totdeauna. Şi în lumina aceasta stătea pastorul cu mâna pe 
inimă; şi Hester Prynne cu litera brodată sclipindu-i pe piept; şi mica Pearl, 
ea însăşi un simbol şi legătura vie dintre aceste două fiinţe. Stăteau 
înstrania şi solemna splendoare a acestei lumini ca într-o auroră ce va 
scoate la iveală toate tainele şi îi, va uni pe toţi cei ce-şi aparţin unul 
altuia. 

Ochii micii Pearl aveau o expresie ciudată iar pe chipul ei, când şi-l ridică 
spre pastor, era întipărit zâmbetul maliţios care-i dădea adesea aerul acela 
de spiriduş. Îşi retrase mâna din aceea a preotului şi arătă cu degetul spre 
partea opusă a străzii. Reverendul Dimmesdale îşi împreună mâinile pe 
piept şi-şi ridică ochii spre zenit. 

Nimic nu era mai obişnuit pe vremea aceea decât faptul de a tălmăci 
apariţiile unor meteori şi alte fenomene naturale, mai puţin regulate decât 
răsăritul şi apusul soarelui şi al lunii, ca o revelaţie de origine 
supranaturală. Astfel, o suliță sclipitoare, o spadă de foc, un arc sau un 
mănunchi de săgeți ivite pe cer în toiul nopţii prefigurau un război cu 
pieile-roşii. Se ştie că ciuma fusese anunţată de o ploaie de lumină 
purpurie. Ne putem întreba dacă vreun eveniment însemnat, în bine sau în 
rău, a survenit vreodată în Noua Anglie, de la întemeierea ei şi până în 
vremea Revoluţiei, fără ca locuitorii ei să fi fost preveniţi de un spectacol 
de acest fel? Nu rareori fusese văzut de mulţimi întregi. Mai adesea însă 
autenticitatea fenomenului se întemeia pe afirmaţia unui singur martor 


ocular, care văzuse minunea prin prisma colorată, amplificatoare şi 


deformantă a închipuirii sale, dându-i după aceea în mintea lui o formă 
mai precisă. Era într-adevăr o idee măreaţă aceea potrivit căreia soarta 
popoarelor era dezvăluită prin aceste hieroglife înfricoşătoare scrise pe 
bolta cerului. Un sul atât de uriaş nu era socotit prea mare pentru ca 
providenţa să însemne pe el soarta unui popor. Credinţa aceasta era 
plăcută strămoşilor noştri, căci le dădea sentimentul că tânăra lor 
federaţie se bucura de o ocrotire deosebit de atentă şi grijulie din partea 
cerului. Dar ce să zicem când un singur om crede să descopere pe aceeaşi 
foaie imensă o revelaţie destinată numai lui? Un asemenea fapt nu poate 
fi decât simptomul unei grave tulburări mintale a unui om pe care o 
îndelungată, intensă şi tainică suferinţă l-a împins la contemplarea 
maladivă a propriei sale fiinţe, făcându-l să-şi extindă egotismul asupra 
naturii întregi, astfel încât firmamentul însuşi, nu-i mai apare decât ca o 
pagină potrivită pentru a consemna pe ea istoria şi destinul sufletului său! 

Se poate spune deci că dacă, privind spre cer, pastorul avu iluzia de a 
zări acolo o literă imensă, litera A, desenată în linii luminoase de un roşu 
întunecat, explicaţia trebuie căutată în starea bolnăvicioasă a ochilor şi 
inimii sale. Desigur meteorul putea să fi apărut acolo, lucind vag prin vălul 
de nori, dar fireşte fără a îmbrăca forma pe care imaginaţia vinovată a 
pastorului i-o atribuia, sau având cel mult contururi atât de nedesluşite 
încât un alt păcătos ar fi putut tot atât de bine să vadă în ele un simbol 
diferit. 

Un fapt ciudat caracteriza în acel moment starea de spirit a pastorului 
Dimmesdale. Pe când stătea cu ochii aţintiţi spre zenit, îşi dădea totuşi 
bine seama că mica Pearl arată cu degetul spre bătrânul Roger 
Chillingworth, care stătea acum nu departe de eşafod. Pastorul părea să-l 
zărească cu aceeaşi privire care distingea litera miraculoasă. Lumina 
meteorică împrumuta trăsăturilor bătrânului, la fel ca tuturor celorlalte 
lucruri, o expresie nouă; sau poate că medicul nu avea grijă atunci, ca în 
alte prilejuri, să ascundă răutatea cu care îşi privea victima. Fără îndoială, 
dacă meteorul aprindea cerul şi scălda pământul într-o înfricoşătoare 
lumină crepusculară, ce le amintea lui Hester Prynne şi pastorului de 


Judecata de Apoi, apoi Roger Chillingworth putea să treacă în ochii lor 


drept demonul însuşi, care aştepta acolo cu un rânjet sinistru să-şi reclame 
prada. Era atât de izbitoare această expresie, sau i se întipărise pastorului 
atât de adânc, încât ea îi păru zugrăvită chiar pe vălul de întuneric ce se 
lăsă după ce meteorul pierise, scufundând parcă deodată în neant strada 
şi toate celelalte lucruri. 

— Cine e acest om, Hester? gâfâi reverendul Dimmesdale copleşit de 
spaimă. Mă cutremur uitându-mă la el! îl cunoşti poate? Hester, îl urăsc. 

Dar Hester îşi aduse aminte de jurământ şi păstră tăcerea. 

— Îţi spun că sufletul îmi tremură în faţa lui! murmură pastorul din nou. 
Cine e el? Nu poţi să mă ajuţi? Mi-e o groază de moarte de el. 

— Părinte, spuse mica Pearl. Pot să-ţi spun eu cine e? 

— Repede, copilă, făcu preotul, plecându-se şi apropiindu-şi urechea de 
buzele ei. Repede şi cât mai în şoaptă. 

Pearl murmură la ureche ceva ce semăna a limbă omenească, dar nu 
era decât un fel de păsărească, din acelea cu care copiii pot fi auziţi 
distrându-se împreună ceasuri întregi. În orice caz, dacă şoptea vreo 
informaţie secretă despre Roger Chillingworth, o făcea într-un grai 
necunoscut învățatului pastor, şi cugetul lui fu cu atât mai tulburat. Micul 
spiriduş izbucni apoi în râs. 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine? spuse pastorul. 

— N-ai fost viteaz! N-ai fost drept! răspunse copila. N-ai vrut să 
făgăduieşti că ai să ne ţii de mână, pe mine şi pe mama, mâine în toiul 
zilei. 

— Prea cinstite prieten, grăi medicul care acum se apropiase până la 
piciorul platformei. Cucernicul meu pastor Dimmesdale! Dumneata eşti, 
sau mă înşel? Da, da, e adevărat! Noi, oamenii învăţaţi care stăm veşnic 
cu capul adâncit în cărţi, avem nevoie să fim supravegheați de aproape! 
Visăm în ceasurile noastre de trezie şi umblăm în somn. Vino, bunule 
pastor şi scumpe prieten; dă-mi voie să te duc acasă. 

— Cum de ai ştiut că mă găsesc aici? întrebă pastorul cu teamă. 

— Cinstit să-ţi spun, şi te rog să mă crezi, că-i adevărul, răspunse Roger 
Chillingworth, n-am ştiut nimic despre aceasta. Mi-am petrecut aproape 
toată noaptea la căpătâiul vrednicului guvernator Winthrop, făcând tot ce 


priceperea mea îmi îngăduie pentru a-i aduce uşurare. Când sufletul lui a 
pornit spre o lume mai bună, iar eu păşeam în drum spre casă, am văzut 
lucind acea lumină stranie. Vino cu mine, rogu-te, altminteri n-ai să-ţi poţi 
îndeplini mâine îndatoririle din ziua de duminică. Ah, cărţile, cărţile - iată 
cum tulbură ele mintea! Ai face bine să nu studiezi atât, bunul meu pastor, 
ci să-ţi dăruieşti puţin răgaz; altminteri, n-ai să mai scapi de aceşti 
gărgăuni noptatici. 

— Mă întorc acasă cu dumneata, spuse pastorul Dimmesdale. 

Îngheţat şi abătut, ca un om ce se trezeşte istovit dintr-un vis urât, se 
lăsă în voia vraciului, care îl luă cu dânsul. 

A doua zi însă, care era duminică, pastorul ţinu o predică mai avântată, 
mai viguroasă, mai bogată în inspiraţii cereşti - după părerea 
credincioşilor - decât toate câte fuseseră auzite vreodată din gura lui. 
Multe suflete, zice-se, fură atrase prin puterea cuvintelor sale pe calea 
adevărului şi se legară în sinea lor să păstreze pentru totdeauna o sfântă 
recunoştinţă reverendului Dimmesdale. Dar când cobori de pe amvon, 
paracliserul cel cu barba sură îi ieşi înainte ţinând în mână o mănuşă 
neagră, pe care pastorul o recunoscu ca fiind a lui. 

— A fost găsită azi dimineaţă, spuse paracliserul, pe eşafodul unde 
răufăcătorii sunt înfăţişaţi ocării obşteşti. Socotesc că diavolul a lăsat-o să 
cadă acolo ca să joace o festă mârşavă cuvioşiei voastre. Dar a fost orb şi 
neghiob cum e totdeauna. O mână curată nu are nevoie de mănuşă ca s-o 
ascundă. 

— Îţi mulţumesc, prietene, spuse pastorul pe un ton liniştit şi grav, deşi 
în adâncul inimii era speriat, căci îşi amintea atât de nedesluşit de 
întâmplările din noaptea trecută, încât aproape că ajunsese să vadă în ele 
nişte simple năluciri. Da, mi se pare că e în adevăr mănuşa mea. 

— Şi de vreme ce diavolul a găsit cu cale s-o fure, cuvioşia voastră ar 
trebui pe viitor să umble fără mănuşi, zise bătrânul paracliser cu un 
zâmbet crud. Dar sfinţia voastră a auzit oare despre semnul ce a fost 
văzut astă-noapte? O slovă mare, roşie, pe cer - litera A - pe care o 
tălmăcim ca însemnând Angelus, înger. Căci întrucât bunul nostru 


guvernator Winthrop a trecut azi-noapte în rândul îngerilor, e neîndoielnic 


că cerul a găsit de cuviinţă să vestească acest lucru! 


— Nu, răspunse pastorul, despre asta n-am auzit încă nimic. 


XIII 


Hester în altă lumină 


La ultima şi strania ei întâlnire cu pastorul Dimmesdale, Hester Prynne 
fusese izbită de starea vrednică de milă în care îl găsise. Rezistenţa lui 
nervoasă părea cu desăvârşire nimicită, forţa lui morală căzută mai jos 
decât slăbiciunea unui copil, târându-se pe jos neputincioasă, deşi 
facultăţile lui intelectuale păstraseră vigoarea lor iniţială, sau dobândiseră 
poate o energie morbidă pe care numai boala le-o putuse da. Cum 
cunoştea un şir de împrejurări ascunse altora, ea putea să deducă uşor că, 
în afară de efectele fireşti ale zbuciumului conştiinţei, un îngrozitor 
mecanism fusese pus în mişcare şi continua să acţioneze împotriva 
mulţumirii şi liniştii pastorului Dimmesdale. Ştiind ce fusese odinioară 
acest biet om decăzut, se simţi mişcată în adâncul sufletului de freamătul 
de groază cu care apelase la dânsa - femeie pusă în afara legii - ca să-l 
sprijine împotriva duşmanului pe care îl simţea instinctiv în apropierea lui. 
Socoti de asemenea că pastorul avea dreptul la întregul ajutor pe care 
putea să i-l dea. Prea puţin deprinsă în lunga ei izolare de societate să 
măsoare noţiunile despre bine şi rău după un etalon care era străin de 
dânsa, Hester înţelese, sau păru să înţeleagă, că avea faţă de pastor o 
răspundere pe care nu o simţea faţă de niciun alt om şi nici chiar faţă de 
lumea întreagă. Legăturile ce o uneau cu restul neamului omenesc - fie 
ele făcute din flori, din mătase, din aur sau din orice alt material - fuseseră 
rupte toate. Aci însă era vorba de lanţul de fier al unei crime săvârşite 
împreună, pe care nici el, nici ea nu l-ar fi putut rupe. Ca orice altă 
legătură, ea aducea cu sine o seamă de îndatoriri. 

Hester Prynne nu se mai găsea în aceeaşi situaţie ca în prima perioadă 
a ruşinii ei. Anii trecuseră. Pearl avea acum şapte ani. Mama ei, purtând pe 
piept litera stacojie ce strălucea în broderia ei fantastică, devenise de mult 
o apariţie familiară pentru locuitorii oraşului. Cum se întâmplă adesea 


când o persoană ocupă într-un fel oarecare un loc deosebit în sânul unei 


comunităţi, fără să aducă vreo atingere intereselor sau deprinderilor 
obşteşti ori particulare, lumea ajunsese în cele din urmă să nutrească un 
fel de stimă pentru Hester Prynne. E spre cinstea firii omeneşti că acolo 
unde egoismul ei nu este pus în joc, ea este gata mai degrabă să iubească 
decât să, urască. Printr-un proces treptat şi domol, însăşi ura ajunge să se 
transforme în iubire dacă schimbarea nu este împiedicată printr-o nouă şi 
neîntreruptă stârnire a duşmăniei iniţiale. Oamenii nu nutreau faţă de 
Hester Prynne nici duşmănie nici supărare. Ea nu se războia niciodată cu 
lumea, ci se supunea fără să se plângă celor mai severe comportări; nu-i 
cerea nimic ca răsplată pentru suferinţele pe care le îndura şi mi-i căuta cu 
de-a sila simpatia. Pe de altă parte, puritatea fără pată a vieţii ei în tot 
cursul acestor ani în care fusese izolată în ruşine cădea greu în cumpăna 
judecății oamenilor. Nemaiavând nimic de pierdut în ochii lumii, lipsită de 
nădejdea şi, pe cât se părea, şi de dorinţa de a obţine vreun lucru, 
sărmana rătăcită nu putuse desigur să fie readusă pe calea dreaptă decât 
de o adevărată dragoste pentru virtute. 

Se văzuse de asemenea că, în timp ce Hester nu ridica nicicând vreo 
pretenţie cât de umilă de a se împărtăşi din privilegiile omenirii - în afară 
de acela de a respira aerul tuturor şi de a câştiga pâinea zilnică pentru 
mica Pearl şi pentru ea însăşi prin munca harnică a mâinilor - era 
totdeauna gata să-şi dovedească solidaritatea cu neamul omenesc atunci 
când era vorba de a face un bine. Nimeni nu era mai grăbit decât dânsa să 
dea din puţinul pe care-l avea ca să răspundă rugăminţilor unui sărac; şi 
aceasta chiar dacă nu se alegea de la bietul nenorocit cu inima înăcrită 
decât cu vorbe de ocară, drept răsplată pentru mâncarea pe care o 
aducea regulat la uşa lui sau pentru veşmintele cusute de mâini care ar fi 
putut broda mantia unui monarh. Nimeni nu era mai plin de abnegaţie 
decât Hester atunci când ciuma bântuia în oraş. La orice calamitate, fie ea 
colectivă sau individuală, această femeie scoasă din rândurile societăţii îşi 
găsea îndată locul ca să dea o mână de ajutor. Sosea nu ca oaspe, ci ca 
locuitoare legitimă în casa întunecată de jale, ca şi cum acest trist 
crepuscul ar fi fost mediul în care avea dreptul să întreţină relaţii cu 


semenii ei. Acolo litera brodată sclipea, şi strălucirea ei nepământeană 


iradia mângâiere. Semn al păcatului în orice alt loc, ea devenea un izvor 
de lumină în camera bolnavului. În grelele clipe din urmă ale unui 
muribund, litera stacojie îşi proiecta licărirea dincolo de graniţele 
vremelniciei, arătându-i unde să-şi sprijine pasul atunci când lumina 
pământului se stingea repede, iar cea a veşniciei nu putea încă să ajungă 
până la el. În asemenea împrejurări, inima lui Hester se arăta caldă şi 
generoasă, izvor de milă omenească, deschis oricărei nevoi reale şi pe 
care nici cel mai mare din ele nu-l putea seca. Pieptul ei, purtând stigmatul 
ruşinii, era cea mai dulce pernă pentru un cap fără sprijin. Se consacrase 
singură soră a îndurării sau, mai bine zis, mâna mai puternică a lumii îi 
conferise această consacrare, cu toate că nici lumea, nici dânsa nu 
ţintiseră la un asemenea rezultat. Litera era simbolul vocației ei. Văzând-o 
atât de săritoare, atât de capabilă de acţiune şi de compătimire, mulţi 
oameni refuzau să dea literei roşii înţelesul de la început. Spuneau că ea 
însemna „Aptă” - atât de mare era forţa morală a acestui suflet de femeie. 

Numai casele umbrite de nenoroc erau în stare s-o reţină. Când soarele 
revenea, n-o mai găsea acolo, Umbra ei alunecase peste prag, dispăruse. 
Această femeie gata să ajute pe oricine pleca fără măcar să arunce o 
privire înapoi pentru a culege prinosul de recunoştinţă, dacă un asemenea 
simţământ sălăşluia în inima acelora pe care-i slujise cu atâta zel. Când îi 
întâlnea în oraş, nu ridica niciodată capul ca să le primească salutul. Dacă 
încercau s-o oprească, îşi punea degetul pe litera stacojie de pe piept şi 
trecea înainte. Era poate un gest de orgoliu, dar semăna atât de mult a 
umilinţă încât oamenii începeau s-o privească pe Hester cu mai multă 
blândeţe. Societatea are o fire despotică; e în stare să tăgăduiască cea 
mai elementară justiţie dacă i se revendică prea vehement, ca un drept, 
dar tot atât de des acordă chiar mai multă decât cere dreptatea dacă - aşa 
cum le place despoţilor - se face apel la generozitatea ei. Interpretând 
purtarea lui Hester Prynne ca un asemenea apel, societatea era dispusă să 
arate fostei ei victime mai multă bunăvoință decât îşi dorea Hester sau, 
poate, decât merita. 

Cârmulitorii, ca şi membrii mai înţelepţi şi mai învăţaţi ai comunităţii, 


erau mai înceţi decât poporul în a recunoaşte influenţa bunelor însuşiri ale 


lui Hester. Prejudecăţile pe care le împărtăşeau erau întărite de armătura 
de fier a raţiunii şi, prin urmare, mult mai greu de învins. Şi totuşi, feţele 
lor încruntate şi severe se destindeau zi de zi, căpătând o expresie ce ar fi 
putut să devină în cursul anilor aproape binevoitoare. Aşa stăteau lucrurile 
cu persoanele de rang înalt, cărora poziţia lor proeminentă le impunea să 
fie paznicii moralei publice. Cât despre oamenii mai simpli, aceştia îi 
iertaseră cu totul lui Hester Prynne greşeala ei - ba mai mult încă, 
începuseră să privească litera stacojie nu ca un simbol al păcatului pentru 
care îndurase o penitenţă atât de lungă şi de grea, ci ca mărturia 
numeroaselor fapte bune pe care le săvârşise de atunci. „O vedeţi pe 
femeia aceea cu semnul brodat pe piept?” îi întrebau ei pe străini. „E 
Hester a noastră, a oraşului nostru, care-i atât de milostivă cu sărmanii, 
atât de săritoare cu bolnavii, atât de aducătoare de mângâiere pentru cei 
mâhniţi!” Pe urmă, e drept, aplecarea firii omeneşti de a se învinovăţi de 
toate relele atunci când acestea sunt întrupate în persoana altuia îi 
împingea să şoptească ruşinoasa ei faptă de altă dată. Totuşi, nu e mai 
puţin adevărat că până şi în ochii acelora care vorbeau aşa, litera stacojie 
semăna mai degrabă cu crucea de pe pieptul unei călugăriţe. Ea 
împrumuta aceleia ce o purta un fel de sfinţenie, care o ajuta să treacă în 
siguranţă prin toate primejdiile. Dacă Hester ar fi nimerit printre tâlhari, 
semnul ar fi apărat-o de ei. Se povestea, şi mulţi o şi credeau, că un indian 
îl ochise cu arcul şi că săgeata otrăvită, deşi nimerise ţinta, căzuse 
respinsă la pământ. 

Simbolul - sau mai degrabă poziţia faţă de societate pe care o indica - 
avusese un efect puternic şi adânc asupra însuşi spiritului lui Hester 
Prynne. Tot frunzişul luminos şi grațios al caracterului ei fusese veştejit de 
acest stigmat arzător şi se scuturase de mult, nelăsând în urmă decât 
rămurişul despuiat şi aspru, care ar fi putut inspira aversiune, dacă Hester 
ar fi avut prieteni ce-ar fi putut încerca acest sentiment. Chiar şi farmecul 
persoanei ei suferise o schimbare asemănătoare, ceea ce se datora în 
parte austerităţii studiate a ţinutei ei şi în parte purtării modeste şi 
rezervate. O altă tristă transformare suferise părul ei bogat şi înfoiat, care 
fie că fusese tăiat, fie că era ascuns sub o scufie, dar fapt e că niciuna din 


buclele lui strălucitoare nu răzbea vreodată la lumina soarelui. Da, din 
toate aceste pricini, dar mai mult încă din alt motiv, nimic în chipul lui 
Hester nu mai părea să poată atrage asupra lui iubirea, nimic în înfăţişarea 
ei - oricât de maiestuoasă şi de demnă era - nu trezea gândul de a o 
strânge pătimaş în braţe, nimic în pieptul ei n-ar fi putut deveni vreodată 
refugiul odihnitor al dragostei. Pierduse ceva din atributele a căror 
plenitudine ar fi fost esenţială ca să-i păstreze feminitatea. Aceasta e 
adesea soarta şi neiertătoarea evoluţie a caracterului şi persoanei unei 
femei care a trecut printr-o încercare deosebit de grea. Dacă firea ei e 
toată numai duioşie, femeia e sortită morţii. Dacă supravieţuieşte, duioşia 
îi va fi nimicită sau - şi în acest caz aspectul exterior va fi acelaşi - 
îngropată atât de adânc în inima ei, încât nu va mai putea să se manifeste 
niciodată. Această ultimă teorie e poate cea mai adevărată. Aceea care a 
fost cândva şi a încetat de a mai fi femeie poate oricând să-şi 
redobândească din nou feminitatea, cu condiţia ca să sufere atingerea 
fermecată în stare să provoace această transfigurare. Se va vedea mai 
departe dacă Hester Prynne avea să cunoască vreodată această vrajă şi să 
fie astfel transformată. 

Impresia de răceală marmoreană pe care o degaja Hester trebuie 
atribuită în mare parte faptului că în viaţa ei, gândirea luase aproape cu 
totul locul pasiunii şi al simţirii. Pomenindu-se singură pe lume - în ce 
priveşte legăturile cu societatea - şi datoare s-o călăuzească şi s-o 
ocrotească pe mica Pearl, singură şi fără nădejdea de a-şi recâştiga 
poziţia, chiar dacă nu ar fi respins cu dispreţ această dorinţă, aruncase 
departe de ea frânturile unui lanţ ce se rupsese. Legile lumii nu mai erau 
legi pentru mintea ei. Trăia într-o epocă în care spiritul omenesc, 
emancipat de curând, devenise mai activ şi căpătase un orizont mai larg 
decât în veacurile anterioare. Oameni ai spadei răsturnaseră seniori şi 
regi. Alţii, mai cutezători chiar şi decât cei dintâi, dărâmaseră şi 
reîntocmiseră - dacă nu în fapt. 

Cel puţin în teorie, sfera unde se simțeau la largul lor - întregul sistem al 
vechilor prejudecăţi de care erau legate multe din vechile principii. Hester 
Prynne se pătrunsese de acest spirit. Îşi însuşise o libertate de gândire, 


destul de răspândită pe acea vreme de cealaltă parte a Atlanticului, dar pe 
care strămoşii noştri, dacă ar fi avut cunoştinţă de ea, ar fi socotit-o ca o 
crimă mult mai gravă decât aceea stigmatizată prin litera stacojie. În 
căsuţa ei izolată de lâ-ngă malul mării, Hester găzduia gânduri care n-ar fi 
cutezat să pătrundă în nicio altă locuinţă din Noua Anglie; dacă aceşti 
oaspeţi fantomatici ar fi fost văzuţi doar bătând la uşă, ar fi primejduit tot 
atât de mult o casă ca şi nişte demoni. 

Este ciudat că oamenii care se dedau celor mai îndrăzneţe speculaţii 
teoretice se conformează adesea cu liniştea cea mai deplină regulilor 
exterioare ale societăţii. Ei se mulţumesc cu gândul, fără a-i împrumuta 
prin acţiune o viaţă adevărată. Aşa părea să se întâmple şi cu Hester. Dar 
dacă cerul nu i-ar fi dăruit-o pe mica Pearl, lucrurile ar fi putut lua o 
întorsătură cu totul diferită, şi viaţa ei ar fi ajuns poate până la noi prin 
mijlocirea istoriei, alături de cea a Annei Hutchinson, ca întemeietoare a 
unei secte religioase. Ar fi putut, într-un anumit stadiu, să devină profetă. 
Ar fi putut - şi lucrul e chiar probabil - să fie osândită la moarte de 
severele tribunale din acea vreme pentru vina de a fi încercat să 
submineze fundamentele aşezărilor puritane. Dar iată că în educaţia 
copilului, cugetul avântat al mamei găsise un obiect căruia să i se dedice. 
În persoana fetiţei, providenţa încredinţase răspunderii lui Hester 
germenele şi floarea gingaşă a feminităţii, ca să le îngrijească şi să le facă 
să se dezvolte în mijlocul unui noian de greutăţi. Totul i se împotrivea. 
Lumea îi era ostilă. Însăşi firea copilei avea ceva rău în ea, care arăta că 
fusese născută în afara legii - rod al pasiunii neîngăduite a mamei ei - şi o 
silea ades pe Hester să se întrebe, cu inima întristată, dacă însuşi faptul că 
mica şi sărmana creatură fusese adusă pe lume era spre bine sau spre 
rău. 

Aceeaşi întrebare sumbră şi-o punea adesea cu privire la întregul neam 
femeiesc. Merita oare viaţa să fie acceptată chiar pentru cea mai fericită 
dintre semenele ei? în ceea ce priveşte propria ei existenţă, alesese de 
mult răspunsul negativ şi socotea problema ca definitiv rezolvată. 
Tendinţa spre speculaţii, cu toate că poate avea o înrâurire liniştitoare 
asupra firii femeii la fel ca şi asupra aceleia a bărbatului, duce la 


melancolie, căci o ajută să înţeleagă cât de zadarnice sunt problemele pe 
care şi le pune. În primul rând ar trebui dărâmat şi reconstruit întregul 
sistem social. Apoi ar fi nevoie ca însuşi caracterul sexului opus sau 
îndelungatele sale deprinderi ereditare, care au devenit o a doua natură, 
să fie radical schimbate înainte ca femeia să poată ajunge a ocupa în 
societate o poziţie echitabilă, conformă naturii ei. În sfârşit, după ce toate 
celelalte greutăţi ar fi învinse, femeia încă n-ar putea trage folos de pe 
urma acestor reforme preliminare, dacă n-ar suferi ea însăşi o schimbare 
şi mai adâncă, în care s-ar putea ca întreaga gingăşie eterică - esenţa 
însăşi a fiinţei ei - să se volatilizeze. O femeie nu reuşeşte niciodată să 
biruie aceste probleme. Ele nu pot fi rezolvate, sau dacă sunt - aceasta se 
poate face cel mult într-un singur fel. Dacă din întâmplare inima femeii 
iese deasupra, ele dispar. Astfel Hester Prynne, a cărei inimă îşi pierduse 
bătaia sănătoasă şi regulată, rătăcea fără fir conducător prin labirintul 
întunecat al minţii, când ocolind o surpătură de netrecut, când dându-se 
înapoi speriată în faţa unei prăpăstii adânci. Având în jur doar privelişti 
sălbatice, sinistre, ea nu găsea nicăieri adăpost şi mângâiere. Uneori o 
îndoială înspăimântătoare căuta să pună stăpânire pe sufletul ei. Se 
întreba atunci dacă n-ar fi mai bine s-o trimită îndată pe Pearl în cer, şi să 
se îndrepte ea însăşi spre acel viitor pe care Dreptatea eternă i-l va 
destina. 

Litera stacojie îşi greşise efectul. 

Dar iată că întâlnirea cu reverendul Dimmesdale, în noaptea lui de 
veghe, îi dăduse un nou subiect de meditații şi-i arătase o ţintă care părea 
vrednică de orice efort şi de orice jertfă. Fusese martoră a chinurilor 
adânci în care pastorul se zbătea sau, mai bine zis, încetase să se zbată, 
îşi dădea seama că omul era pe pragul nebuniei, dacă nu-l trecuse chiar. 
Nu încăpea îndoială că, oricât de mare ar fi fost durerea provocată de 
ghimpele tainic al remuşcării, o otravă mai mortală îi fusese infuzată de 
mâna ce-i promitea să-l ajute. Un duşman ascuns stătuse neîncetat lângă 


el, sub masca prietenului şi a salvatorului, folosind toate 


prilejurile ce se ofereau astfel ca să umble la resorturile delicate ale 


sufletului reverendului Dimmesdale. Hester nu putea să nu se întrebe dacă 
nu fusese lipsită de sinceritate, curaj şi lealitate lăsându-l pe pastor să fie 
împins într-o situaţie din care puteau să izvorască atâtea rele şi niciun 
bine. Singura ei justificare stătea în faptul că nu fusese în stare să 
găsească nicio altă cale de a-l apăra de un dezastru şi mai cumplit ca alei, 
decât acceptând planul lui Roger Chillingworth de a-şi ascunde identitatea. 
Sub acest impuls ea îşi făcuse alegerea, şi acum se dovedea că dintre cele 
două rele îl alesese pe cel mai mare. Se decise să-şi răscumpere greşeala, 
pe cât mai era cu putinţă. Călită prin ani de grele şi severe încercări, nu se 
mai simţea atât de incapabilă să se măsoare cu Roger Chillingworth ca în 
seara când, dezonorată de păcat şi pe jumătate înnebunită de ruşinea încă 
proaspătă, vorbiseră împreună în celula închisorii. De atunci îşi croise un 
drum care o dusese mai sus. Bătrânul, pe de altă parte, se apropiase mai 
mult de nivelul ei, sau poate căzuse chiar mai jos prin răzbunarea pe care 
se înjosise s-o urmărească. 

Aşadar, Hester Prynne se hotărâse să-l întâlnească pe fostul ei soţ şi să 
facă tot ce stătea în puterile ei pentru a salva victima pe care acesta o 
ţinea atât de vădit în ghearele lui. Prilejul se prezentă curând. Într-o după- 
amiază, pe când se plimba cu Pearl într-o parte retrasă a peninsulei, îl zări 
pe bătrânul vraci, cu un coş într-o mână şi cu un băț în cealaltă, umblând 
încet şi aplecându-se în căutare de rădăcini şi ierburi din care să-şi fiarbă 


leacurile. 


XIV 


Hester şi vraciul 


Îndemnând-o pe Pearl să alerge până jos la malul apei ca să se joace cu 
scoicile şi cu algele încâlcite, Hester se îndreptă spre culegătorul de ierburi 
ca să stea de vorbă cu el. Copila îşi luă zborul ca o pasăre şi, descălţându- 
şi picioruşele albe, porni ţopăind în lungul țărmului umed al mării. Ici, colo 
se oprea brusc şi se uita curioasă într-un ochi de apă lăsat în urmă de 
reflux, ca o oglindă în care putea să-şi privească obrazul. Din fundul 
băltoacei îi întorcea privirea o fetiţă cu faţa încadrată de cârlionţi castanii 
şi cu un zâmbet de spiriduş în ochi. Neavând altă tovarăşă de joacă, Pearl 
o chemă să se ia de mână şi să alerge împreună. Dar mica vedenie îi făcea 
semn şi ea, ca pentru a-i spune: „E mai bine aici! Vino tu în băltoacă!” Și 
Pearl, intrând în apă până la genunchi, văzu pe fund propriile-i picioruşe, în 
timp ce de la o adâncime mai mare se ridica sclipirea unui surâs confuz 
care juca încoace şi încolo în apa agitată. 

Între timp Hester se apropiase de medic. 

— Aş vrea să stăm puţin de vorbă, spuse ea, într-o chestiune care ne 
priveşte pe amândoi. 

— la te uită! Cucoana Hester are o vorbă cu bătrânul Roger 
Chillingworth) răspunse el, îndreptându-se de mijloc. Cu dragă inimă! De 
altfel, doamnă, aud peste tot locul numai lucruri bune despre dumneata. 
Nu mai departe decât aseară, un dregător, om înţelept şi cucernic, 
pomenea de situaţia în care te afli, şoptindu-mi că în sfatul oraşului a fost 
vorba despre dumneata. S-a vorbit dacă da sau nu, fără vreun neajuns 
pentru obşte, slova aceea stacojie ar putea fi îndepărtată de pe pieptu-ţi. 
Pe viaţa mea, Hester, am stăruit pe lângă vrednicul dregător ca acest 
lucru să fie făcut fără zăbavă. 

— Nu atârnă de bunul plac al dregătorilor să înlăture semnul ăsta, îi 
întoarse cu linişte Hester. De-aş fi vrednică să scap de el, mi-ar cădea 
singur de pe piept, ori s-ar preface în alt semn, care ar grăi altfel. 


— Ei bine, poartă-l atunci dacă ţi-e mai pe plac, grăi vraciul. O femeie 
trebuie negreşit să se gătească aşa cum socoate că-i şade mai bine. Slova 
aceea sclipitor cusută îţi împodobeşte de minune pieptul. 

În tot acest timp Hester nu încetase de a-l privi pe bătrân, speriată şi 
uimită să vadă cât de mult se schimbase înfăţişarea lui în ultimii şapte ani. 
Şi nu era faptul că îmbătrânise, căci deşi semnele înaintării în vârstă erau 
vizibile, omul purta bine povara anilor şi părea să-şi păstreze vigoarea şi 
vioiciunea. Dar vechea sa înfăţişare de cărturar studios şi calm - aceasta 
fiind latura pe care Hester şi-o amintea mai bine la el - pierise cu totul din 
obrazul lui, fiind înlocuită printr-o expresie încordată, iscoditoare, aproape 
crudă, dar stăpânită cu grijă. S-ar fi zis că încerca să ascundă această 
expresie printr-un zâmbet; dar acesta îl trăda, jucându-i atât de 
batjocoritor pe faţă, încât privitorul vedea cu atât mai limpede răutatea. 
Din când în când, o sclipire roşiatică îi ţâşnea parcă din ochi, ca şi cum 
sufletul bătrânului ar fi fost cuprins de un foc ce-i mocnea întunecat în 
piept, până ce un suflu de pasiune făcea să izbucnească din el o flacără 
trecătoare. Pe aceasta o înăbuşea cât mai repede cu putinţă, căutând să 
arate ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. 

Într-un cuvânt, bătrânul Roger Chillingworth era o mărturie izbitoare a 
capacităţii omului de a se preface în diavol, cu condiţia de a juca o bucată 
de vreme destul de lungă rolul diavolului. Acest bărbat nenorocit suferise 
prefacerea amintită, dedicându-se cu voluptate timp de şapte ani iscodirii 
statornice a unei inimi chinuite şi alimentând focul mistuitor al acestor 
chinuri, pe care le analiza şi cu care se desfăta. 

Litera stacojie ardea sânul lui Hester Prynne. Avea în faţa ei o nouă 
prăbuşire, a cărei răspundere cădea în parte asupră-i. 

— Ce vezi în obrazul meu, de te uiţi atât de stăruitor la el? întrebă 
medicul. 

— Ceva care m-ar face să plâng, dacă s-ar găsi lacrimi destul de amare 
pentru aceasta, răspunse ea. Dar să lăsăm, asta! Aş vrea să-ţi vorbesc 
despre acel om nefericit. 

— Şi ce e cu el? strigă cu aprindere Roger Chillingworth, ca şi cum 
subiectul i-ar fi fost pe plac, iar prilejul de a-l discuta cu singura persoană 


căreia i se putea încredința l-ar fi bucurat. Ca să spun adevărul, doamnă 
Prynne, gândurile mele tocmai se ocupau cu acest domn. Grăieşte aşadar 
deschis şi îţi voi răspunde. 

— Când am stat de vorbă cea din urmă oară, acum şapte ani, spuse 
Hester, ai izbutit să-mi storci făgăduiala că voi păstra tăcerea asupra 
legăturii ce ne-a unit odinioară. Cum viaţa şi numele bun al acelui bărbat 
se aflau în mâinile dumitale, mi s-a părut că nu am altă alegere decât să 
rămân mută, aşa cum îmi cereai. Totuşi, nu m-am legat în acest chip fără 
îndoieli apăsătoare; căci cu toate că mă lepădasem de orice îndatoriri faţă 
de alţi oameni, îmi rămânea o datorie faţă de el; şi ceva îmi şoptea că o 
nesocoteam dându-mi cuvântul că-ţi voi urma porunca. Din ziua aceea, 
nimeni nu e mai aproape de el decât dumneata. Te ţii după el la fiecare 
pas. Eşti alături de el fie că doarme, fie că e treaz. Îi cercetezi gândurile. Îi 
sapi şi-i scormoneşti în inimă. Îi strângi viaţa în gheare şi-l faci să moară în 
fiecare zi de o altă moarte; şi totuşi, nu a ajuns să te cunoască. Îngăduind 
aceasta, l-am minţit şi trădat pe singurul om faţă de care îmi mai stătea în 
putinţă să mă arăt sinceră. 

— Puteai face altfel? întrebă Roger Chillingworth. Ar fi fost de-ajuns să 
arăt cu degetul spre acest om, ca să-l fac să fie târât de pe amvon în 
temniţă şi de acolo, poate, la spânzurătoare. 

— Ar fi fost mai bine aşa, zise Hester Prynne. 

— Ce rău i-am făcut acestui om? întrebă iarăşi Roger Chillingworth. 
Crede-mă, Hester Prynne, cea mai bogată răsplată pe care un medic a 
primit-o vreodată de la un cap încoronat n-ar putea să cumpere îngrijirile 
ce le-am dat cu vârf şi îndesat acestui nenorocit de preot! Fără ajutorul 
meu, viaţa i s-ar fi curmat în chinuri, în cei dintâi doi ani după săvârşirea 
crimei voastre, a amândurora. Căci, Hester, spiritul lui era lipsit de tăria - 
pe care a avut-o al tău - de a purta o povară ca această slovă stacojie. O, 
ţi-aş putea dezvălui o taină minunată! Dar ajunge! Am făcut pentru el tot 
ce stă în puterea ştiinţei. Şi dacă mai răsuflă azi şi se târăşte pe acest 
pământ, e numai datorită mie! 

— Mai bine murea îndată! zise Hester Prynne. 


— Da, femeie, acesta-i adevărul! strigă bătrânul Roger Chillingworth, 


lăsând focul sinistru ce-i ardea în inimă să scânteieze în faţa ochilor lui 
Hester. Mai bine murea îndată! Nicicând vreun muritor n-a îndurat ce i-a 
fost dat omului acestuia să îndure. Şi totul, totul sub privirea celui mai 
crunt duşman al său! L-a simţit pe duşman lângă el. A simţit o putere 
apăsându-l neîncetat ca un blestem. Un glas lăuntric îi spunea - căci 
nicicând Creatorul n-a făcut o fiinţă mai simţitoare - că nu era mâna unui 
prieten aceea ce trăgea de coardele inimii lui şi că un ochi iscoditor îl 
cerceta, căutând numai răul şi găsindu-l. Dar nu ştia că acea mână şi acel 
ochi erau ale mele! După superstiţia comună tagmei lui, îşi închipuia că 
era pradă unui demon ce-l chinuia cu vise de groază şi gânduri cumplite, 
cu ghimpele remuşcării şi pierderea nădejdii în iertarea divină - toate 
numai spre a-l face să cunoască ceea ce-l aşteaptă dincolo de mormânt. 
Era însă doar umbra prezenţei mele - vecinătatea cea mai strânsă cu omul 
pe care l-a rănit în chip atât de josnic şi care a ajuns să nu poată trăi decât 
din otrava nesecată a celei mai cumplite răzbunări! Da, într-adevăr, nu se 
înşela, avea un demon lângă el! Un muritor ce avusese odată o inimă 
omenească, s-a prefăcut în demon, numai ca să-l chinuiască! 

În timp ce rostea aceste cuvinte, nefericitul medic îşi ridică mâinile cu o 
expresie de oroare, ca şi cum ar fi zărit într-o oglindă, în locul chipului său, 
o schimă îngrozitoare pe care nu era în stare s-o recunoască. Era unul din 
acele momente - care nu se ivesc poate decât o dată la mulţi ani - când 
aspectul moral al unui om se dezvăluie ochilor minţii lui. Este probabil că 
Roger Chillingworth nu se văzuse încă nicicând aşa cum se vedea acum. 

— Nu l-ai chinuit de ajuns? spuse Hester, observând expresia bătrânului. 
Nu ţi-a plătit încă toată datoria lui? 

— Nu! Nu! Şi-a sporit-o doar! răspunse vraciul, a cărui expresie fioroasă 
făcea loc treptat unui aer sumbru şi trist. Îţi mai aduci aminte, Hester, ce 
fel de om eram acum nouă ani? Mă găseam şi atunci în toamna zilelor 
mele, în plină toamnă chiar. Dar până atunci nu cunoscusem, în tot cursul 
vieţii, decât ani liniştiţi de studiu serios şi meditaţie, închinaţi cinstit 
sporirii cunoştinţelor mele şi tot atât de cinstit creşterii bunăstării 
omeneşti, cu toate că acest din urmă ţel nu era decât întâmplător alături 


de celălalt. Nicio viaţă nu fusese mai paşnică şi mai nevinovată decât a 


mea; puţine vieţi, mai bogate în binefaceri făcute altora. Îţi mai aduci 
aminte de mine? Nu eram - deşi poate mă găseai rece - un om care purta 
de grijă altora, care cerea puţin pentru sine, blând, sincer, drept şi 
statornic, dacă nu chiar înflăcărat în afecțiunile lui? Nu aveam oare toate 
aceste însuşiri? 

— Pe toate, şi încă mai multe, spuse Hester. 

— Şi ce sunt acum? întrebă el privind-o drept în ochi şi lăsând tot răul ce 
zăcea în el să i se citească pe faţă. Ti-am mai spus ce sunt! Un demon! 
Cine m-a făcut să devin aşa? 

— Eu! strigă Hester fremătând. Eu, nu mai puţin decât el. De ce nute-ai 
răzbunat pe mine? 

— Te-am lăsat pradă slovei stacojii, răspunse Roger Chillingworth. Dacă 
ea nu m-a răzbunat, nu pot face nici eu mai mult. 

Şi cu un zâmbet îşi puse degetul pe semnul roşu. 

— Te-a răzbunat! spuse Hester Prynne. 

— Aşa m-am gândit şi eu, făcu medicul. Şi acum, ce vrei de la mine în 
legătură cu acest om? 

— Datoria mea e să-i dezvălui taina, răspunse Hester cu hotărâre. 
Trebuie să afle cine eşti cu adevărat. Care va fi urmarea, nu pot să ştiu. 
Dar vechea mea datorie de încredere faţă de acela al cărui blestem şi a 
cărui nenorocire am fost va fi, în sfârşit, plătită. Cât despre nimicirea sau 
păstrarea bunului său nume, a poziţiei lui şi poate chiar a vieţii lui - toate 
acestea stau în mâna ta. Şi nu socotesc - eu, pe care slova stacojie a 
învăţat-o să respecte adevărul, fie el chiar un adevăr ce pătrunde în suflet 
ca un fier înroşit - nu socotesc că ar fi de un mare folos pentru el să ducă 
pe mai departe o viaţă atât de îngrozitor de goală încât să mă înjosesc să- 
ţi cerşesc mila. Fă cu el ce vrei! Nimic bun nu-l mai poate aştepta, nimic 
bun nu ne aşteaptă nici pe mine, nici pe tine! Şi nici pe mica Pearl. Nu e 
niciun drum care să ne scoată din acest labirint întunecat. 

— Femeie, aproape că-mi vine să te plâng! spuse Roger Chillingworth, 
care nu putea să înăbuşe un freamăt de admiraţie, căci deznădejdea ei era 
pătrunsă de o anumită măreție. Aveai în tine însuşiri înalte. Poate că dacă 


ai fi întâlnit mai devreme o iubire mai adevărată decât a mea, această 


nenorocire nu s-ar fi întâmplat. Mi-e milă de tine din pricina binelui ce s-a 
irosit în firea ta! 

— lar mie mi-e milă de tine, răspunse Hester Prynne, din pricina urii care 
a prefăcut un om înţelept şi drept într-un demon. Nu vrei să-l goneşti din 
tine şi să fii iarăşi om? Dacă nu de hatărul aceluia, măcar de al tău! lartă, 
şi lasă de acum înainte ca pedepsirea lui să cadă în seama puterii căreia 
ea îi revine! Am spus adineauri că nici el, nici tu, nici eu, care rătăcim în 
acest negru labirint al răului, poticnindu-ne la fiecare pas de vina pe care 
am semănat-o pe cărarea noastră, nu putem nădăjdui în nimic bun. Dar 
nu-i aşa! Tu, şi numai tu, mai poţi avea parte de bine, căci ai suferit o 
mare nedreptate şi îţi stă în putere ca să ierţi. Vrei să renunţi la acest unic 
privilegiu? Vrei să respingi acest dar fără preţ? 

— Pace, Hester, pace! răspunse bătrânul cu sumbră severitate!. Nu-mi 
este dat să iert! Nu am puterea de care pomeneşti. Vechea mea credinţă, 
uitată de mult, mi se întoarce şi-mi lămureşte tot ce facem şi tot ce 
suferim. Prin cel dintâi pas cu care te-ai abătut de pe calea dreaptă ai 
aruncat sămânţa răului; dar din clipa aceea totul n-a fost decât o 
întunecată necesitate. Tu, care mi-ai făcut o nedreptate, nu eşti vinovată, 
chiar dacă trăieşti în această închipuire; şi nici eu, care am smuls din 
mâinile unui demon funcţia lui, nu sunt demonic. Aşa ne e soarta! Lasă 
floarea neagră să înflorească cum va putea! Acum urmează-ţi calea şi 
poartă-te cu acel om cum vei voi. 


Îi făcu un semn cu mâna şi se apucă din nou să-şi culeagă ierburile. 


XV 


Hester şi Pearl 


Astfel Roger Chillingworth - bătrâna umbră diformă al cărui chip obseda 
memoria oamenilor mai mult decât o doreau - îşi luă rămas bun de la 
Hester şi porni mai departe cu spinarea aplecată. Culegea ici şi colo câte o 
plantă, sau smulgea o rădăcină punându-le în coşul ce-l ţinea atârnat de 
braţ. În timp ce se târa înainte, barba lui căruntă aproape că atingea 
pământul. Hester îl urmări o vreme din ochi, căutând să vadă cu un fel de 
curiozitate ireală dacă iarba fragedă a începutului de primăvară nu avea 
să se veştejească sub picioarele lui, făcând să apară în mijlocul verdeţii ei 
zâmbitoare urma uscată şi îngălbenită a paşilor lui întortocheaţi. Se 
întreba ce soi de ierburi puteau fi acelea pe care bătrânul le culegea cu 
atâta sârguinţă. Oare pământul, împins la țeluri rele sub influenţa privirilor 
lui, nu avea să-i aştearnă în cale plante veninoase de specii necunoscute 
până atunci? Sau poate era de ajuns ca o iarbă tămăduitoare să fie atinsă 
de el pentru ca să devină otrăvită şi vătămătoare? Oare lumina soarelui, 
care strălucea atât de puternic oriunde aiurea, cădea şi asupra lui? Sau 
poate mai degrabă, aşa cum se părea, un cerc de umbră amenințătoare îi 
înconjura silueta diformă, însoţindu-l la fiecare pas? Şi încotro se îndrepta 
acum? Nu avea să se cufunde deodată în pământ, lăsând în urma lui un 
petic gol şi pustiit, pe unde în curând vor răsări mătrăguna, zârna, 
măselariţa şi alte soiuri de buruieni ucigătoare pe care clima le putea 
produce - toate înflorind cu oribilă îmbelşugare? Sau avea poate să întindă 
aripi de liliac şi să-şi ia zborul, devenind din ce în ce mai hidos pe măsură 
ce se va înălţa către cer? 

— De-o fi un păcat sau nu, spuse Hester Prynne cu amărăciune 
continuând să-l însoţească cu privirea, dar îl urăsc pe acest om! 

Se mustră pentru simţământul acesta, dar fără să-l poată înăbuşi sau 
îndulci. În timp ce lupta împotriva lui, îşi aminti de zilele de demult 


petrecute într-o ţară îndepărtată, unde Roger Chillingworth obişnuia în 


fiecare seară să iasă din singurătatea cabinetului său de studii şi să se 
odihnească lângă focul din cămin, în lumina zâmbetului ei de tânără soţie. 
Avea nevoie să se încălzească de la acest zâmbet, spunea el, ca să-şi 
gonească din inimă răceala atâtor ceasuri solitare, petrecute printre cărţi. 
Asemenea clipe îi păruseră odinioară fericite; acum însă, privite prin 
prisma vieţii duse de atunci, îi apăreau a fi cele mai hidoase amintiri ale ei. 
Se miră că astfel de momente putuseră vreodată să existe! se întrebă cu 
uimire ce putuse s-o facă să se mărite cu el! Socotea că cea mai mare 
crimă de care trebuia să se căiască era aceea de a fi suferit şi întors 
strânsoarea mâinii lui şi de a fi îndurat ca zâmbetul buzelor şi al ochilor ei 
să se întâlnească şi să se contopească cu al lui. Şi i se părea că Roger 
Chillingworth săvârşise un ultragiu mai odios decât oricare altul suferit de 
el de atunci făcând-o, într-o vreme când inima ei nu cunoştea nimic 
altceva, să se creadă fericită lângă el. 

— Da, îl urăsc, repetă Hester pe un ton şi mai amar. M-a trădat! Mi-a 
făcut un rău mai mare decât jignirea pe care i-am adus-o. 

Ar trebui să tremure acei bărbaţi care, cucerind mâna unei femei, nu 
cuceresc totodată întreaga pasiune a inimii ei! Căci dacă vreodată o 
atingere mai puternică decât a lor face să vibreze toate coardele 
sensibilităţii acelei femei, îi poate aştepta soarta nenorocită, care a fost 
aceea a lui Roger Chillingworth, de a-şi vedea imputată până şi 
multumirea calmă, imaginea de marmură a fericirii pe care i-o vor fi 
impus-o drept realitate caldă. Dar Hester ar fi trebuit de mult să treacă 
peste această nedreptate. Ce se petrecea în ea? Oare cei şapte ani 
nesfârşiţi petrecuţi în chinurile pricinuite de litera stacojie o făcuseră 
numai să sufere, fără a trezi în ea nicio remuşcare? 

Emoţiile pe care le încercase în scurtul interval cât stătuse urmărind cu 
privirea silueta încovoiată a lui Roger Chillingworth aruncară o lumină 
întunecată asupra stării ei de spirit, scoțând la iveală multe lucruri pe care 
altminteri nu şi le-ar fi putut mărturisi. 

Când bătrânul dispăru, Hester o chemă înapoi pe copila ei. 

— Pearl! Mica mea Pearl! Unde eşti? 


Pearl, a cărei minte era veşnic în neastâmpăr, fusese departe de a se 


plictisi în timp ce mama ei stătea de vorbă cu bătrânul culegător de 
ierburi. La început, cum s-a mai spus, se jucase cu propria ei imagine 
oglindită într-un ochi de apă, făcând semn reflexului fantomatic să iasă de 
acolo; şi cum acesta refuza să se aventureze la suprafaţă, căutase să-şi 
croiască singură drum în sfera lui, acolo unde pământul nu se vedea iar 
cerul nu putea fi atins. Găsind însă curând că fie ea însăşi, fie imaginea 
erau ireale, căută în altă direcţie o distracţie mai plăcută. Întocmi bărcuţe 
din coajă de mesteacăn, încărcându-le cu scoici, şi încredinţă astfel 
imensităţii oceanului o flotă mai numeroasă decât a oricărui negustor din 
Noua Anglie; dar cele mai multe dintre bărcuţe se scufundară chiar lângă 
mal. Apucă o crevetă vie de coadă, prinse câteva stele de mare şi întinse 
la soare o meduză ca să se topească. Ridică spuma albă ce tivea fluxul în 
înaintarea lui şi o aruncă în vânt, alergând apoi după ea cu paşi înaripaţi, 
pentru a prinde fulgii mari de zăpadă înainte de căderea lor. Zărind apoi 
un cârd de păsări de mare care fluturau în lungul țărmului în căutare de 
hrană, neastâmpărata copilă îşi umplu şorţul cu pietricele şi, furişându-se 
din stâncă în stâncă în urma zburătoarelor, dovedi o deosebită 
îndemânare în a-şi arunca cu proiectilele în ele. O mică pasăre cenușie cu 
pieptul alb fu (atinsă, aşa cel puţin i se păru lui Pearl, de o pietricică şi se 
depărtă în zbor cu o aripă frântă. Atunci însă mica diavoliţă oftă şi renunţă 
la jocul ei, căci o durea că făcuse rău unei mici fiinţe, deopotrivă de 
sălbatică ca briza mării sau ca ea însăşi. 

Ultima ei îndeletnicire fu aceea de a culege tot felul de alge şi de a-şi 
face din ele o eşarfă sau o mantie şi o găteală de cap, dându-şi înfăţişarea 
unei mici sirene. Moştenise de la maică-sa darul de a imagina drapaje şi 
veşminte. Pentru a-şi desăvârşi costumul de sirenă, Pearl adună puţin 
varec şi imită pe pieptul ei, pe cât putu mai bine, podoaba pe care era atât 
de deprinsă s-o vadă pe acela al mamei. O literă, litera A „dar de un verde 
proaspăt, iar nu stacojie! Copila îşi sprijini bărbia de piept şi contemplă 
emblema cu un ciudat interes, ca şi cum unicul scop pentru care fusese 
trimisă pe lume ar fi fost acela de a ghici înţelesul ei ascuns. 

„Oare mama mă va întreba ce înseamnă asta?” gândi Pearl. 


Tocmai atunci auzi glasul maică-sii, şi zburând uşor ca una din micile 


păsări de mare, se ivi în faţa lui Hester Prynne, jucând, râzând şi arătând 
cu degetul ornamentul de pe pieptul ei. 

— Micuța mea, spuse Hester după un moment de tăcere, litera verde, şi 
încă pe pieptul tău de copilă, nu are niciun înţeles. Ştii tu, fetiţa mea, ce 
înseamnă litera aceasta pe care mama ta e osândită s-o poarte? 

— Da, mamă, răspunse copila. E un A mare. Mi-ai arătat-o în abecedar. 

Hester se uită atentă la obrăjorul fetiţei, dar deşi văzu în ochii ei acea 
expresie stranie pe care o observase atât de des, nu putea desluşi dacă 
Pearl atribuia în adevăr vreun înţeles simbolului. Simţi o dorinţă 
bolnăvicioasă să se lămurească asupra acestui punct. 

— Ştii tu, copilo, de ce poartă mai că-ta această literă? 

— Fireşte că ştiu! răspunse Pearl privind-o isteţ pe mama ei. O porţi din 
aceeaşi pricină pentru care pastorul îşi ţine mâna pe inimă. 

— Şi care e această pricină? întrebă Hester, pe jumătate zâmbind faţă 
de asociaţia absurdă a copilei; dar gândindu-se mai bine, păli. Ce legătură 
poate avea litera cu orice altă inimă decât a mea? 

— Zău, mamă, ţi-am spus tot ce ştiu, zise Pearl pe un ton mai serios 
decât de obicei. Întreabă-l pe bătrânul de acolo, cu care ai stat de vorbă! 
Poate că ştie el. Dar spune-mi tu, mamă dragă, ce înseamnă litera asta 
stacojie? Şi de ce o porţi pe piept? Şi de ce îşi pune pastorul mâna pe 
inimă? 

Şi apucând mâna maică-sii cu amândouă mâinile, o privi în ochi cu o 
gravitate de care firea ei sălbatică şi nestatornică dăduse rareori dovadă. 
Hester se gândi că fetiţa căuta în adevăr să se apropie de ea cu încredere 
copilărească, silindu-se cu întreaga ei inteligenţă să stabilească o 
comuniune de simtire între ele două. Era un aspect neobişnuit al lui Pearl. 
Până atunci mama, deşi ţinea la copilă cu intensitatea unei iubiri unice, se 
deprinsese să nu aştepte în schimb nimic mai mult decât capricii de 
neprevăzut, ca ale unei brize de aprilie care îşi trece vremea într-un joc 
molcom, izbucnind deodată cu neînţeleasă patimă, şi care în toanele ei 
cele mai bune rămâne iritabilă, îngheţându-te mai degrabă decât să te 
mângâie când îi deschizi braţele, dar care uneori, ca să-şi răscumpere 


aceste purtări rele, te săruta neaşteptat pe obraz cu un fel de gingăşie 


îndoielnică jucându-se dulce cu părul tău, pentru a porni apoi spre alte 
treburi nebunatice, lăsându-ţi în inimă calma plăcere a unui vis. Aşa 
judeca mama firea copilei. Orice alt observator n-ar fi găsit poate la fetiţă 
decât trăsături de caracter puţin plăcute şi le-ar fi dat un colorit mult mai 
întunecat. Acum însă, lui Hester i se înfipse cu putere gândul că Pearl, cu 
neobişnuita ei precocitate şi agerime, se apropiase poate de vârsta când 
putea să-i devină o prietenă căreia să-i încredinţeze acelea dintre 
necazurile ei ce puteau fi împărtăşite fără vreo pagubă nici pentru mamă, 
nici pentru copilă. În micul haos al caracterului lui Pearl se puteau vedea, 
de fapt, de la început elementele bine conturate ale unui curaj 
neşovăielnic, ale unei voințe de neclintit, ale unei mândrii îndărătnice, pe 
care disciplina avea s-o prefacă poate în respect de sine, şi un dispreţ 
adânc pentru multe lucruri care, cercetate de aproape, s-ar fi dovedit 
poate pătate de minciună. Avea şi afecţiuni, deşi încă înţepătoare şi 
neplăcute, cum sunt fructele cele mai gustoase înainte de a se coace. Faţă 
de atâtea însuşiri, îşi spunea Hester, răul moştenit de copilă de la mama ei 
trebuia într-adevăr să fie mare, pentru ca din micul spiriduş să nu iasă 
odată o femeie demnă. 

Impulsul irezistibil al lui Pearl de a da târcoale enigmei pe care o 
ascundea litera stacojie părea să fie o trăsătură înnăscută a firii ei. Încă din 
perioada când conştiinţa abia începuse să i se trezească, fetiţa o urmărise 
ca şi cum aceasta ar fi fost adevărata ei menire. Hester îşi închipuise 
adesea că, înzestrând-o pe copilă cu această înclinaţie pronunţată, 
providenţa urmărea un anume scop, de judecată şi pedeapsă; dar 
niciodată până atunci nu-i venise în minte să se întrebe dacă de acest 
scop nu putea fi legat de asemenea un altul: acela al unei binefăcătoare 
îndurări. Dacă ar privi-o pe mica Pearl nu numai ca pe un copil al 
pământului, ci şi ca pe un mesager al cerului şi i-ar arăta credinţă şi 
încredere, oare misiunea fetiţei nu ar putea fi aceea de a alina suferinţa ce 
îngheţa inima mamei prefăcând-o în mormânt, şi de a o ajuta să biruie 
pasiunea, odinioară atât de sălbatică, dar nici acum moartă sau adormită, 
ci doar întemniţată în aceeaşi inimă sepulcrală? 


Acestea erau câteva din gândurile care se agitau cu atâta putere în 


mintea lui Hester, încât i se părea că cineva | le-ar fi şoptit cu adevărat la 
ureche. Şi în tot acest timp mica Pearl stătea lângă dânsa, ţinându-i mâna 
între mânuţele ei, cu faţa ridicată în sus, şi punându-i mereu şi mereu 
aceleaşi întrebări stăruitoare. 

— Ce înseamnă litera asta, mamă? Şi de ce o porţi? Şi de ce îşi ţine 
pastorul mâna pe inimă? 

„Ce să-i răspund se întrebă Hester în gând. „Dacă acesta e preţul 
simpatiei copilei, nu-l pot plăti”. 

Spuse apoi cu glas tare: 

— Prostuţă mică, de ce-mi tot pui întrebările astea? Sunt multe lucruri 
pe lume despre care copiii nu trebuie să întrebe. Ce ştiu eu despre inima 
pastorului? Cât despre litera stacojie, o port de dragul firelor ei de aur. 

În tot cursul celor şapte ani, Hester Prynne nu renegase niciodată 
simbolul de pe pieptul ei. Poate că acest semn era talismanul unui duh 
aspru şi sever dar totuşi ocrotitor, care acum însă avea s-o părăsească 
deoarece recunoscuse că, în pofida stricteţii cu care veghease asupra 
inimii ei, un rău nou se strecurase într-însa, sau răul cel vechi nu fusese 
niciodată izgonit din ea. Cât despre mica Pearl, seriozitatea îi pieri repede 
din obraz. 

Totuşi, copila nu găsi cu cale să renunţe la întrebările ei. De două sau 
trei ori pe când se întorceau acasă, şi tot de atâtea ori în timpul mesei sau 
când Hester o culca în pat, şi o dată chiar când păruse să fi adormit de-a 
bine-lea, Pearl îşi ridică privirea cu o sclipire răutăcioasă în ochi. 

— Mamă, spuse ea, ce înseamnă litera stacojie? 

lar a doua zi, primul semn pe care copila îl dădu că se trezise fu acela de 
a-şi înălța capul de pe pernă şi de a pune cealaltă întrebare, pe care o 
legase în chip atât de inexplicabil de iscodirile ei cu privire la litera 
stacojie. 

— Mamă, mamă! De ce-şi ţine pastorul mâna pe inimă? 

— Taci din gură, copilă neascultătoare! răspunse mama ei cu o asprime 
pe care nu şi-o îngăduise niciodată până atunci. Nu mă sâcâi, sau te încui 


în cămara neagră! 


XVI 


O plimbare în pădure 

Hester Prynne rămase neclintită în hotărârea ei de a dezvălui 
reverendului Dimmesdale, cu preţul oricăror suferinţe prezente sau al 
oricăror urmări viitoare pentru el, adevărata identitate a omului ce se 
strecurase în intimitatea lui. Timp de câteva zile căută însă în zadar un 
prilej de a se apropia de pastor în cursul uneia din plimbările singuratice 
pe care, după cum ştia ea, avea obiceiul să le facă în lungul ţărmurilor 
peninsulei sau pe colinele păduroase din împrejurimi. Nu că ar fi putut să 
provoace vreun scandal sau să primejduiască curăţenia neprihănită a 
bunului renume de care se bucura preotul, dacă l-ar fi vizitat în cabinetul 
lui de studii, unde şi până atunci mulţi penitenţi mărturisiseră păcate tot 
atât de întunecate poate ca acela a cărui mărturie era litera stacojie. Dar 
în parte pentru că se temea de amestecul ascuns sau făţiş al bătrânului 
Roger Chillingworth, în parte pentru că vina ce-o apăsa pe conştiinţă o 
făcea să vadă un motiv posibil de bănuială acolo unde nimeni nu l-ar fi 
văzut, şi în parte pentru că pastorul cât şi ea aveau să simtă nevoie de 
spaţiul vast al naturii ca să poată respira în timpul convorbirii - pentru 
toate aceste motive Hester nu se gândi niciun moment să se întâlnească 
cu el într-un cadru mai intim, ci numai sub cerul liber. 

În cele din urmă află lângă patul unui bolnav, unde reverendul 
Dimmesdale fusese chemat să facă o rugăciune, că plecase pentru a-l 
vizita pe apostolul Eliot”! în mijlocul indienilor convertiți. Avea să se 
întoarcă probabil la o anumită oră în după-amiaza zilei următoare. A doua 
zi deci Hester porni din timp, luând-o şi pe mica Pearl, care era nelipsită 
din toate expedițiile maică-sii, oricât de incomodă ar fi fost prezenţa ei. 


Curând cele două drumeţe lăsară în urmă peninsula şi intrară în 


>l Este vorba de John Eliot (1604-1690), preot american din perioada colonială, 
cunoscut pe atunci sub numele de „apostolul indienilor". Învăţând limba pieilor- 
roşii, traducând în ea unele rugăciuni şi predicând în această limbă, i-a 
convertit pe mulţi la creştinism. 


ţinuturile dinlăuntrul ţării, unde drumul lor se reduse la o cărare ce se 
pierdea în taina pădurii virgine. Aceasta o cuprindea atât de strâns, 
înălțându-se neagră şi deasă de o parte şi de alta, şi lăsa cu atâta 
zgârcenie să se vadă cerul, încât îi păru lui Hester o imagine fidelă a 
pustietăţii morale în care rătăcea de atâta vreme. Ziua era rece şi 
întunecată. Pe cer se întindea o pânză de nori cenușii agitaţi uşor de briză, 
astfel că din când în când o rază tremurătoare se juca stingheră în lungul 
cărării. Dar acest joc fugar înveselea totdeauna doar capătul îndepărtat al 
vreunei lungi perspective deschise prin pădure. Raza jucăuşă - palidă şi 
sfioasă în mijlocul gravităţii predominante a priveliştii - se retrăgea pe 
măsură ce Hester şi Pearl se apropiau, făcând locurile unde zburdase să le 
apară şi mai triste, tocmai pentru că speraseră să le găsească scăldate în 
lumină. 

— Mamă, spuse mica Pearl, vezi, soarele nu te iubeşte. Fuge şi se 
ascunde când vede pe pieptul tău ceva care-l sperie. Uite, iarăşi se joacă 
acolo, departe. Rămâi aici şi lasă-mă să alerg şi să-l prind. Nu sunt decât o 
copilă. N-are să fugă de mine, căci nu port încă nimic pe piept! 

— Şi am nădejde că n-ai să porţi nicicând, zise Hester. 

— Şi de ce nu, mamă? întrebă Pearl oprindu-se brusc în clipa când voise 
s-o pornească în goană. N-are să vină singur semnul când am să fiu mare? 

— Fugi, copilo, îi răspunse mama ei, şi prinde raza de soare! Altfel o să 
plece îndată! 

Pearl porni alergând şi, după cum Hester văzu cu un zâmbet, prinse cu 
adevărat lumina soarelui; stătea râzând în mijlocul ei, scăldată în 
splendoare şi sclipind de vioiciune după alergătura grăbită. Lumina stăruli 
în jurul copilei stinghere, fericită parcă de a avea o asemenea tovarăşă de 
joacă, până când mama ajunse destul de aproape pentru a intra la rândul 
ei în cercul magic. 

— Bagă de seamă, acum are să plece, spuse Pearl clătinând din cap. 

— Uite! răspunse Hester zâmbind. Pot să-mi întind mâna şi să apuc o 
bucăţică de rază. 

Când încercă însă s-o facă, lumina dispăru; sau judecând după expresia 


radioasă care juca pe obrazul lui Pearl, mama ei şi-ar fi putut închipui că 


fetiţa o absorbise şi avea s-o împrăştie din nou ca să le lumineze calea, 
când se vor cufunda în vreo umbră mai întunecoasă. Nicio altă însușire a 
firii lui Pearl nu-i dădea impresia mai puternică a unei forţe noi, pe care n-o 
moştenise de la ea, ca această neistovită vioiciune spirituală; nu avea 
nimic în ea din acea tristeţe bolnăvicioasă pe care în zilele noastre 
aproape toţi copiii o moştenesc împreună cu alte metehne de la strămoşii 
lor. Poate că şi această agerime deosebită nu era decât o boală, un reflex 
al energiei nestăvilite cu care se împotrivise Hester nenorocirilor ce o 
copleşiseră înainte de naşterea copilei. Era desigur un dar îndoielnic, care 
împrumuta caracterului fetiţei un luciu metalic şi dur. Îi lipsea - ceea ce 
unor oameni le lipseşte în tot cursul vieţii lor - o suferinţă care s-o mişte 
adânc şi să-i dea putinţa de a compătimi. Dar pentru aceasta Pearl avea 
încă destulă vreme. 

— Vino, copila mea! spuse Hester aruncându-şi ochii în jur, în locul unde 
Pearl stătuse liniştită în lumina soarelui. O să ne aşezăm mai departe în 
pădure ca să ne odihnim. 

— Nu sunt obosită, mamă, răspunse fetiţa. Dar aşază-te tu şi spune-mi o 
poveste. 

— O poveste, copilă? spuse Hester. Despre ce? 

— Ei, o poveste despre Omul Negru, răspunse Pearl agăţându-se de 
rochia maică-sii şi ridicând spre ea o privire pe jumătate serioasă pe 
jumătate ştrengărească. Cum umblă prin pădurea asta ţinând în braţe o 
carte, o carte mare şi grea, cu închizători de fier; şi cum Omul Negru cel 
urât întinde cartea împreună cu un condei de fier tuturor oamenilor pe 
care-i întâlneşte aici în pădure, ca să-şi scrie cu sângele lor numele în ea. 
Şi pe urmă le pune semnul lui pe piept! Spune, l-ai întâlnit vreodată pe 
Omul Negru, mamă? 

— Cine ţi-a spus povestea asta, Pearl? o întrebă maică-sa, recunoscând 
în vorbele fetiţei o superstiție răspândită pe vremea aceea. 

— Bătrâna din colţul de lângă cămin, acolo, în casa unde ai stat de 
veghe azi-noapte, spuse copila. Dar credea că dorm când a vorbit despre 
asta. Zicea că mii şi mii de oameni l-au întâlnit în pădure şi s-au iscălit în 


cartea lui, şi-i poartă acum semnul. Şi pe urmă, că uricioasa doamnă 


Hibbins e dintre oamenii lui. Şi a mai spus, mamă, că litera stacojie de pe 
pieptul tău este semnul Omului Negru şi că sclipeşte ca o flacără roşie 
când îl întâlneşti la miezul nopţii aici în pădurea întunecoasă. E adevărat, 
mamă? Vii noaptea aici ca să te întâlneşti cu el? 

— Te-ai deşteptat vreodată noaptea şi ai văzut că maică-ta era plecată? 
întrebă Hester. 

— Nu-mi aduc aminte, zise copila. Dar dacă ţi-e frică să mă laşi singură 
în colibă, ai putea să mă iei cu tine. Aş veni cu plăcere! Spunenmi, spune- 
mi o dată! E adevărat că umblă pe aici Omul Negru? Şi l-ai întâlnit 
vreodată? Şi semnul ăsta e al lui? 

— Ai să-mi dai pace dacă am să-ţi spun? o întrebă maică-sa. 

— Da, dacă îmi spui tot, răspunse Pearl. 

— O dată în viaţa mea l-am întâlnit pe Omul Negru, zise mama ei, şi 
litera asta roşie e semnul lui. 

Stând de vorbă aşa, ele pătrunseră destul de adânc în pădure ca să fie 
la adăpost de privirile vreunui drumeţ care ar fi trecut întâmplător pe 
cărare. Se aşezară pe un morman de muşchi, care cu un secol în urmă 
fusese un pin gigantic ce-şi înălța semet vârful în văzduh, în timp ce 
rădăcinile şi trunchiul rămâneau în umbra întunecoasă. Aleseseră o mică 
vâlcea, ale cărei pante acoperite cu frunziş se ridicau lin de o parte şi de 
alta şi prin mijlocul căreia curgea un pârâiaş peste un pat de frunze 
moarte şi înecate. Din copacii aplecaţi asupra lui atârnau ici şi colo crengi 
mari care opreau curentul, silindu-l să formeze pe alocuri vârtejuri şi mici 
ochiuri negre, în vreme ce în părţile unde apa curgea mai repede se putea 
vedea pe fund o dungă de prundiş şi de nisip sclipitor. Dacă îţi lăsai ochii 
să alunece în lungul pârâului, mai puteai zări o vreme în pădure lumina 
reflectată de apele lui, pierzându-i însă orice urmă în mijlocul vălmăşagului 
de trunchiuri şi desiş, de unde răsărea din când în când o stâncă mare 
acoperită toată de licheni cenuşii. Aceşti copaci şi aceste blocuri de granit 
urmăreau parcă să facă mai tainic cursul pârâiaşului, temându-se poate ca 
nu cumva, cu limbuţia lui neistovită, să destăinuiască veşti din inima 
bătrânului codru, sau să-şi oglindească mărturisirile pe faţa netedă a unui 


iezer. Într-adevăr, tot furişându-se mai departe, pârâiaşul nu-şi întrerupea 


gângureala prietenoasă, molcomă, liniştitoare, dar plină de melancolie, 
asemenea glasului unui copilaş ce-şi petrece anii fragezi fără jocuri şi fără 
veselie în mijlocul unor oameni trişti şi al unor impresii sumbre. 

— Pârâule! Pârâu nătâng şi plicticos! strigă Pearl după ce-i ascultase o 
vreme murmurul. De ce eşti atât de posac? Mai înveseleşte-te puţin şi nu 
tot plânge şi ofta. 

Dar pârâul văzuse atâtea lucruri triste în cursul scurtei sale vieţi printre 
arborii pădurii, încât nu se putea împiedica să povestească despre ele şi 
nu părea să aibă altceva de spus. Pearl era şi ea asemenea pârâului, căci 
curentul vieţii ei ţâşnise dintr-un izvor tot atât de tainic şi cursese printre 
privelişti tot atât de întunecate şi de posomorâte. Spre deosebire însă de 
pârâu, ea îşi urma drumul jucând, zburdând şi ciripind voios. 

— Ce spune, mamă, pârâiaşul ăsta trist? întrebă ea. 

— Dacă ai avea tu însăţi un necaz, îi răspunse maică-sa, ţi-ar povesti 
poate despre el, aşa cum îmi povesteşte mie despre al meu! Dar aud paşi 
pe cărare, Pearl, de parcă cineva îşi face drum printre crengi. Du-te să te 
joci şi lasă-mă să stau de vorbă cu acela ce se apropie. 

— E Omul Negru, mamă? întrebă Pearl. 

— Du-te şi te joacă, fetiţa mea, repeta maică-sa. Dar nu te afunda prea 
mult în pădure. Şi ia seama să te întorci îndată ce te-oi striga. 

— Da, mamă, răspunse Pearl. Dar dacă e Omul Negru, de ce nu mă laşi 
să rămân o clipă, ca să-l văd cu cartea lui mare sub braţ? 

— Pleacă, prostuţo, spuse mama nerăbdătoare. Nu e niciun Om Negru! îl 
poţi vedea acum printre copaci. E pastorul! 

— Da, adevărat, zise Pearl. Şi îşi ţine mâna pe inimă, mamă! Face asta 
pentru că Omul Negru i-a pus semnul acolo, atunci când şi-a scris numele 
în carte? Dar de ce nu-l poartă afară, pe piept, ca tine, mamă? 

— Du-te acum, copila mea, şi-am să te las să mă sâcâi altă dată, cât ai 
să vrei. Dar nu te depărta prea mult; rămâi destul de aproape de pârâu ca 
să-i poţi auzi şopotul. 

Copila porni cântând pe lângă pârâu, silindu-se să amestece accente 
mai vesele cu glasul lui melancolic. Dar mica apă curgătoare nu se lăsa 


mângâiată şi îşi depăna mai departe povestea neînţeleasă despre triste şi 


tainice întâmplări petrecute în adâncul codrului întunecat, sau profeţii 
pline de jale despre lucruri ce aveau să se mai întâmple. De aceea Pearl, a 
cărei mică viaţă era şi aşa destul de întunecată, renunţă să mai asculte 
pârâiaşul plângăreţ, apucându-se să culeagă viorele şi anemone de 
pădure, cum şi câteva căldăruşe roşii pe care le găsi în crăpăturile unei 
stânci înalte. 

După ce spiriduşul ei de fetiţă plecă, Hester Prynne făcu vreo câţivă paşi 
înspre cărarea ce trecea prin pădure, oprindu-se totuşi în umbra deasă a 
copacilor. Îl văzu pe pastor înaintând pe cărare, singur-singurel, şi 
sprijinindu-se pe un băț pe care şi-l tăiase la o margine a potecii. Arăta 
speriat şi vlăguit, şi expresia lui trăda o descurajare care niciodată nu 
fusese atât de vizibilă în plimbările sale prin preajma aşezării sau în vreo 
altă împrejurare când socotea că ar putea fi observat. Aici însă, în adânca 
izolare a pădurii, ea însăşi în stare să deprime chiar şi o inimă mai puţin 
mâhnită, această stare jalnică ieşea la iveală cu o înspăimântătoare 
claritate. Era ceva apatic în umbletul lui. Ca şi cum n-ar fi avut nicio pricină 
să-şi continue drumul şi nici n-ar fi simţit dorinţa s-o facă, ci ar fi fost 
dimpotrivă fericit - dacă mai putea fi fericit de vreun lucru - să se culce la 
pământ lângă rădăcina celui mai apropiat copac şi să rămână acolo pe 
vecie. Frunzele căzute ar fi putut să-l acopere, iar pământul să se adune 
treptat şi să formeze o moviliţă peste trupul lui, indiferent dacă ar mai fi 
fost sau nu viaţă în el. Moartea era un lucru prea inevitabil pentru ca s-o 
dorească sau să se ferească de ea. 

Cât despre Hester Prynne, ea nu vedea la pastorul Dimmesdale niciun 
semn de suferinţă adevărată şi adâncă, în afară de faptul că, aşa cum 


băgase de seamă mica Pearl, îşi ţinea mâna pe inimă. 


XVII 


Pastorul şi enoriaşa lui 


Oricât de încet umbla pastorul, aproape că trecuse până ce Hester 
Prynne să prindă destul glas ca să-i atragă atenţia. În cele din urmă ea 
izbuti. 

— Arthur Dimmesdale! spuse ea încet la început; apoi mai tare, dar cu 
voce răguşită: Arthur Dimmesdale! 

— Cine mă cheamă? făcu pastorul. 

Tresărind, îşi îndreptă spatele ca un om surprins într-o stare de spirit în 
care nu dorea să aibă martori. Apoi îşi aruncă cu teamă privirea în direcţia 
de unde venise vocea, ca să zărească nedesluşit sub copaci o formă 
îmbrăcată în veşminte atât de închise la culoare şi conturându-se atât de 
palid în penumbra în care cerul cenuşiu şi frunzişul des scăldau această 
oră de amiază, încât nu-şi putu da seama dacă era o femeie sau o umbră. 
Poate că drumul vieţii îi era bântuit de o stafie scăpată din gândurile lui. 

Se apropie cu un pas şi descoperi litera stacojie. 

— Hester! Hester Prynne, spuse el. Tu eşti? Mai eşti în viaţă? 

— Da, răspunse ea. În viaţa de care am avut parte în ăşti şapte ani! Dar 
tu, Arthur Dimmesdale, mai trăieşti? 

Nu era de mirare că fiecare din ei punea astfel la îndoială existenţa 
reală, trupească a celuilalt, ba chiar propria lor existenţă. Atât de stranie 
era întâlnirea lor în pădurea întunecoasă, încât semăna cu prima revedere 
în lumea de dincolo de mormânt a două suflete care fuseseră strâns legate 
între ele în viaţa pământească, dar care acum stăteau faţă-n faţă speriaţi, 
temându-se unul de altul, nefamiliarizaţi cu noua lor stare şi nici deprinşi 
cu contactul între fiinţe dezincarnate. Fiecare o fantomă şi înfricoşat de 
cealaltă fantomă! Erau speriaţi şi de ei înşişi, pentru că acest minut critic 
le trezea conştiinţa şi dezvăluia fiecăreia din cele două inimi trecutul şi 
încercările ei, aşa cum viaţa n-o face decât în asemenea momente de 


adâncă tulburare. Sufletul îşi vedea imaginea în oglinda clipelor fugare. 


Temător şi tremurând, supunându-se parcă încet şi în silă unei 
constrângeri, Arthur Dimmesdale întinse mâna, rece ca moartea, şi o 
atinse pe aceea, de asemenea îngheţată, a lui Hester Prynne. Dar oricât 
de rece ar fi fost această atingere, ea împrăştie ceea ce era mai dureros în 
întrevederea lor. Simţeau acum măcar că aparţineau aceleiaşi lumi. 

Fără a mai rosti vreo vorbă şi fără ca vreunul din ei să aibă iniţiativa, ci 
printr-un fel de acord tacit, pătrunseră împreună în umbra pădurii, din care 
se ivise Hester, şi se aşezară pe mormanul de muşchi, unde ea şi cu Pearl 
şezuseră mai înainte. Când glasul le reveni, se mărginiră la început să 
schimbe, ca doi cunoscuţi oarecare, reflecţii sau întrebări banale despre 
cerul întunecat, despre furtuna ce ameninţa şi despre sănătatea fiecăruia. 
Se apropiară astfel pas cu pas de temele ce mocneau în străfundurile 
inimilor lor. Înstrăinaţi de atâta vreme din pricina sorții şi a împrejurărilor, 
aveau nevoie de aceste cuvinte indiferente, spuse la întâmplare, care s-o 
ia înainte şi să deschidă uşile convorbirii, astfel încât gândurile lor reale să 
poată trece pragul. 

După o vreme pastorul o privi în ochi pe Hester Prynne. 

— Hester, spuse el, ai găsit pacea? 

Ea zâmbi cu tristeţe, uitându-se în jos spre pieptul ei. 

— Dar tu? întrebă ea. 

— Nu! Nimic decât deznădejde! răspunse el. Puteam, să mă aştept la 
altceva, fiind ceea ce sunt şi ducând viaţa pe care o duc? De-aş fi un ateu, 
un om lipsit de conştiinţă, un mizerabil cu instincte grosolane şi brutale, aş 
fi găsit pacea de mult, ba poate chiar n-aş fi pierdut-o niciodată! Dar aşa 
cum stau lucrurile cu sufletul meu, toate bunele însuşiri pe care le-am 
putut avea la început, cele mai alese daruri ale Domnului au devenit 
unelte de tortură spirituală. Hester, sunt tare nenorocit! 

— Oamenii te venerează, spuse Hester. Şi sunt sigură că le aduci tot 
binele de care au nevoie! Oare asta nu e o mângâiere pentru tine? 

— Mai multă suferinţă, Hester! Doar mai multă suferinţă, răspunse 
preotul cu un zâmbet amar. În ce priveşte binele pe care par să-l fac, nu 
cred în el. Nu e decât o nălucire. Ce poate face un suflet pierdut ca al meu 


pentru răscumpărarea altor suflete, sau un suflet pătat pentru purificarea 


altora? Cât despre veneraţia oamenilor, cât aş vrea să se prefacă în 
dispreţ şi ură! Crezi poate, Hester, că e o mângâiere faptul că sunt silit să 
stau pe amvon şi să întâmpin atâtea priviri ridicate spre mine, ca şi cum 
aş răspândi lumina cerului, să-mi văd turma însetată de adevăr sorbindu- 
mi cuvintele de parcă Sfântul Duh ar vorbi prin ele, iar apoi să privesc în 
mine şi să recunosc neagra realitate pe care ei o divinizează? Am râs 
adesea cu amărăciune şi durere în inimă de deosebirea adâncă între ceea 
ce par şi ceea ce sunt! lar diavolul râde şi el de ea! 

— Eşti nedrept cu tine, spuse Hester cu blândeţe. Te-ai căit adânc şi 
amarnic. Păcatul a rămas în urma ta, în zile de mult trecute. Viaţa ta de azi 
nu e mai puţin sfântă decât pare în ochii oamenilor. Oare nu e adevăr în 
pocăinţa pecetluită şi dovedită prin atâtea fapte bune? Şi de ce nu ti-ar 
dărui ea pacea? 

— Nu, Hester, nu! răspunse preotul. Asta nu e o pocăință adevărată, ci 
una rece şi moartă, şi nu mă poate ajuta! De pedeapsă am avut parte 
îndeajuns! Dar n-am simţit nicio căinţă! Altminteri, aş fi lepădat de mult 
veşmintele acestea de sfinţenie mincinoasă şi m-aş fi arătat oamenilor aşa 
cum mă vor vedea la Judecata de Apoi. Fericită eşti tu, Hester, care porţi 
făţiş pe piept litera stacojie! A mea arde în taină! Nu ştii ce uşurare 
înseamnă pentru mine, după chinul acestor şapte ani de înşelăciune, să 
mă uit în ochii cuiva care ştie ce sunt în realitate! De-aş avea măcar un 
singur prieten - sau de-ar fi chiar cel mai mare duşman al meu! - la care, 
când sunt scârbit de laudele tuturor, să mă pot duce în fiecare zi pentru a 
mă arăta aşa cum sunt, cel mai josnic dintre păcătoşi, cred că asta mi-ar 
putea ţine sufletul în viaţă. Chiar şi acest grăunte de adevăr m-ar salva! 
Dar aşa, totul e minciună - şi deşertăciune - şi moarte! 

Hester Prynne se uită în obrazul lui, dar şovăi să vorbească. Totuşi, 
împărtăşindu-i cu atâta vehemenţă emoţii îndelung înăbuşite, el îi oferea 
cel mai nimerit prilej ca să-i strecoare ceea ce voia să-i spună. Îşi stăpâni 
deci teama şi vorbi. 

— Prietenul pe care tocmai ţi l-ai dorit, spuse ea, omul care să plângă cu 
tine asupra păcatului tău, îl ai în mine, părtaşa ta. Şi iarăşi şovăi, dar izbuti 
să rostească cu un efort: Cât despre duşman, îl ai de mult şi locuieşti cu el 


sub acelaşi acoperiş. 

Pastorul sări în sus, luptându-se să respire şi strângându-şi inima de 
parcă ar fi vrut să şi-o smulgă din piept. 

— Cum? Ce-ai zis? strigă el. Un duşman! Şi sub acoperişul meu! Ce vrei 
să spui? 

Hester Prynne îşi dădea seama acum pe deplin de răul imens pe care i-l 
făcuse acestui bărbat nenorocit, lăsându-l atâţia ani - când chiar un singur 
moment ar fi însemnat prea mult - la discreţia unui om ale cărui intenţii nu 
puteau fi decât răuvoitoare. Însăşi vecinătatea duşmanului său, sub orice 
mască s-ar fi ascuns el, era de ajuns ca să tulbure sfera magnetică a unei 
făpturi atât de sensibile ca Arthur Dimmesdale. Odinioară Hester fusese 
mai puţin conştientă de acest fapt; sau poate că, înăsprită de propriile ei 
chinuri, îl lăsase pe pastor pradă unui destin pe care-l socotea mai uşor de 
îndurat decât pe al ei. Dar iată că din noaptea aceea de veghe, toate 
simţămintele ei faţă de pastor se îndulciseră şi se întăriseră. Citea acum 
mai limpede în inima lui. Nu se îndoia că prezenţa neîntreruptă a lui Roger 
Chillingworth, otrava tainică a răutăţii lui, care infecta toată atmosfera ce-l 
înconjura, şi amestecul lui autorizat, ca medic, în toate infirmităţile fizice şi 
morale ale pastorului fuseseră folosite într-un scop nefast. Medicul ţinuse 
conştiinţa bolnavului într-o stare de continuă iritare, al cărei rost era nu să 
vindece” printr-o suferinţă binefăcătoare, ci să dezorganizeze şi să corupă 
fiinţa lui spirituală. Rezultatul, pe lumea aceasta, nu putea fi decât 
nebunia, iar pe cealaltă, veşnica înstrăinare de bine şi de adevăr, dementa 
fiind tocmai forma terestră a acestei înstrăinări. 

Spre o asemenea pierzanie îl împinsese ea pe omul pe care odinioară îl 
iubise cu atâta patimă - şi de ce n-am spune-o, îl mai iubea şi acum încă! 
Hester simţea că jertfirea bunului renume al pastorului şi moartea însăşi, 
după cum îi spusese lui Roger Chillingworth, ar fi fost infinit preferabile 
sorții de care era răspunzătoare. Şi acum, mai degrabă decât să aibă de 
mărturisit această vină grea, ar fi fost bucuroasă să se întindă pe patul de 
frunze veştede şi să moară acolo, la picioarele lui Arthur Dimmesdale. 

— O, Arthur, strigă ea, iartă-mă! în toate celelalte lucruri m-am silit să 
fiu sinceră. Sinceritatea a fost singura virtute pe care o puteam păstra, şi 


am păstrat-o şi la cea mai grea strâmtoare; doar când binele, viaţa şi 
renumele tău erau în joc, am consimţit la o înşelătorie. Minciuna însă nu e 
niciodată bună, chiar dacă alternativa este moartea! Nu înţelegi ce vreau 
să spun? Bătrânul acela - vraciul! - cel căruia i se zice Roger Chillingworth! 
- mi-a fost soţ! 

Pastorul o privi o clipă cu acea pasiune violentă care - împletită în multe 
chipuri cu însuşirile sale mai înalte, mai pure şi mai blânde - înfăţişa de 
fapt latura firii lui pe care diavolul o revendica şi prin care căuta să 
cucerească şi restul. Niciodată Hester nu întâlnise o privire mai mânioasă, 
mai sălbatică. Într-o clipă, ea fu martora unei sumbre transfigurări. Dar 
caracterul acestui om fusese atât de slăbit de suferinţă, încât chiar şi 
puterile care-i mai rămăseseră nu erau capabile decât de o luptă 
trecătoare. Se prăbuşi la pământ şi îşi îngropă obrazul în palme. 

— Ar fi trebuit s-o ştiu, murmură el. De fapt, o ştiam! Oare taina nu mi-a 
fost dezvăluită prin repulsia pe care am simţit-o când l-am văzut pentru 
întâia oară, şi apoi ori de câte ori îl vedeam? De ce n-am înţeles? O, Hester 
Prynne, nici nu bănuieşti cât de îngrozitor e lucrul acesta! Nu-ţi dai seama 
de ruşinea, de cruzimea, de înfiorătoarea hidoşenie a expunerii unei inimi 
bolnave şi vinovate tocmai ochiului care nu putea decât să se desfete 
privind-o! Femeie, femeie, tu eşti cea care porţi răspunderea! Nu pot să te 
iert! 

— Trebuie să mă ierţi! strigă Hester aruncându-se lângă el pe frunzele 
moarte. Lasă-l pe Dumnezeu să pedepsească. Tu trebuie să ierţi! 

Năpădită de un val de tandreţe deznădăjduită, îl cuprinse brusc cu 
braţele şi-i strânse capul la piept, fără să-i pese că obrazul lui zăcea pe 
litera stacojie. Degeaba se căzni el să se desprindă. Hester nu-l lăsă, 
temându-se să n-o privească iarăşi cu asprime. Întreaga lume o privise tot 
timpul încruntată; vreme de şapte ani această femeie singuratică îndurase 
toate privirile duşmănoase fără a-şi lăsa o singură dată în jos ochii-i trişti, 
dar neînfricaţi. Cerul îşi arătase şi el dezaprobarea, şi totuşi ea nu murise. 
Dar era peste puterile ei să îndure uitătura mâniată a acestui om palid, 
slab, vinovat şi copleşit de suferinţă, şi să mai rămână în viaţă! 


— Nu vrei să mă ierţi? repetă ea mereu şi mereu. Nu vrei să-ţi uiţi 


mânia? Nu poţi să mă ierţi? 

— Te iert, Hester, răspunse în cele din urmă pastorul cu voce stinsă, 
care trăda o durere fără margini dar nicio urmă de mânie. Te iert pe 
deplin. Dumnezeu să ne ierte pe amândoi! Nu suntem, Hester, cei mai 
păcătoşi de pe lume. Este unul mai mare încă decât preotul întinat! 
Răzbunarea acelui bătrân a fost mai neagră decât păcatul meu. A pângărit 
cu sânge rece sfinţenia unei inimi omeneşti. Nici tu, nici eu, Hester, n-am 
făcut nicicând aceasta! 

— Nicicând, nicicând! şopti ea. Ceea ce am făcut purta în sine o sfințire. 
Aşa am simţit noi! Ne-am spus-o unul altuia! Ai uitat? 

— Taci, Hester! spuse Arthur Dimmesdale, ridicându-se. Nu, n-am uitat! 

Se aşezară din nou amândoi, unul lângă altul şi mână-n mână, pe 
trunchiul acoperit de muşchi al copacului căzut. Viaţa nu le adusese 
niciodată un ceas mai încărcat de tristeţe; ajunseseră în punctul spre care 
se îndreptase vreme atât de lungă drumul lor, întunecându-se tot mai mult 
pe măsură ce înainta. Şi totuşi, acest ceas era pătruns de o vrajă care-i 
făcea să-l prelungească şi să dorească a-l mai vedea durând o clipă, apoi 
alta şi iarăşi alta. Pădurea, sumbră şi până atunci, începu să foşnească, 
străbătută de o rafală. Crengile se clătinau greoi deasupra capetelor lor, în 
timp ce un copac bătrân şi solemn gemea mâhnit, povestind parcă altuia 
istoria tristă a perechii ce şedea la picioarele lui, sau prevestind nenorociri 
ce aveau să vie. 

Şi totuşi zăboveau. Ce sinistră părea cărarea din pădure ce ducea înapoi 
la aşezare unde Hester Prynne trebuie să reia povara oprobriului ei, iar 
pastorul, găunoasa aparenţă a bunului său nume! mai stăruiră o clipă. 
Nicicând o lumină, oricât de aurie, nu avusese mai multă vrajă pentru ei 
decât penumbra acestei păduri întunecate. Aici, unde numai ochii lui o 
vedeau, litera stacojie nu avea nevoie să se înfigă arzător în pieptul femeii 
ce căzuse! Aici, unde numai ochii ei îl vedeau, Arthur Dimmesdale, 
mincinos faţă de Dumnezeu şi de oameni, putea un moment să fie sincer! 

Un gând neaşteptat îl făcu să tresară. 

— Hester, exclamă el, mă încearcă o nouă spaimă! Roger Chillingworth 


ştie de gândul tău de a-mi destăinui cine e el cu adevărat. Va păstra el mai 


departe taina noastră? Ce cale va lua acum răzbunarea lui? 

— Are o fire ciudat de închisă, răspunse Hester îngândurată, şi uneltirile 
ascunse ale răzbunării lui i-au întărit această trăsătură. Nu-mi vine să cred 
că va trăda secretul nostru. Va căuta, fără îndoială, alte mijloace ca să-şi 
potolească patima-i neagră. 

— Dar eu? Cum am să pot trăi mai departe răsuflând acelaşi aer cu 
acest duşman de moarte? exclamă Arthur Dimmesdale, ghemuindu-se de 
groază şi apăsându-şi înfrigurat mâna pe piept, gest care devenise la el 
involuntar. Cugetă pentru mine, Meşter! Eşti tare. Hotărăşte în locul meu! 

— Nu trebuie să mai trăieşti alături de omul acela, spuse Hester încet şi 
apăsat. Inima ta nu trebuie să mai rămână sub privirea lui răuvoitoare. 

— Ar fi mai rău decât moartea, răspunse pastorul. Dar cum să mă feresc 
de el? Ce cale îmi stă deschisă? Să mă întind iarăşi pe aceste frunze 
uscate, pe care m-am aruncat când mi-ai spus cine e? Să mă prăbuşesc 
aici şi să mor pe loc? 

— Vai, ce s-a ales de tine! spuse Hester cu ochii scăldaţi în lacrimi. Vrei 
să mori doar de slăbiciune? Căci nu văd altă pricină! 

— Judecata lui Dumnezeu e deasupra mea, răspunse preotul cu 
conştiinţa apăsată. Nu mă pot lupta cu ea, e prea puternică. 

— Cerul ţi-ar arăta mila lui, reluă Hester. Numai să vrei să te foloseşti de 
ea. 

— Fii tu tare în locul meu! răspunse el. Sfătuieşte-mă ce să fac. 

— Oare lumea e atât de mică? exclamă Hester Prynne aţintindu-şi 
privirea adâncă asupra pastorului şi exercitând instinctiv o putere 
magnetică asupra spiritului acestui bărbat atât de zdruncinat şi de 
deprimat, încât era gata să se prăbuşească. Oare universul se mărgineşte 
la acest oraş, care până de curând nu era decât o întindere pustie 
acoperită de frunze şi nu mai puţin singuratică decât aceea ce ne 
înconjoară? Unde duce cărarea de colo? înapoi la colonie, spui tu! Da, dar 
duce şi în partea cealaltă! Se afundă mai adânc şi mai adânc în sălbăticie, 
ştergându-se cu fiecare pas, până ce, la câteva mile de aici, frunzele 
îngălbenite nu mai lasă să se vadă nicio urmă a paşilor omului alb. Acolo ai 


fi liber! O călătorie atât de scurtă te-ar duce dintr-o lume în care ai fost 


nespus de nenorocit în alta în care ai mai putea să fii fericit! Nu e destulă 
umbră în pădurea asta nemărginită ca să-ţi ascundă inima de privirile lui 
Roger Chillingworth? 

— Da, Hester, dar numai sub frunzele căzute! răspunse pastorul cu un 
zâmbet trist. 

— Şi mai este calea largă a mării! urmă Hester. Ea te-a adus aici. Dacă 
te hotărăşti, tot ea te poate duce înapoi. În ţara noastră natală, fie într-un 
sat retras, fie în întinsa Londră, sau poate în Germania, în Franţa, în 
însorita Italie! Acolo ai scăpa de puterea şi de privirile lui! Eşti legat oare 
de toţi aceşti oameni cu inimi de piatră şi de părerile lor? Au ţinut prea 
mult în robie până acum tot ce e mai bun în tine! 

— Cu neputinţă! răspunse pastorul, ca şi cum i-ar fi cerut prin vorbele ei 
să înfăptuiască un vis. Nu mă simt în stare să plec! Zdrobit şi păcătos cum 
sunt, nu am alt gând decât să-mi târăsc mai departe trupul pe pământ, 
acolo unde providenţa m-a aşezat. Chiar dacă sufletul mi-e pierdut, vreau 
totuşi să fac tot ce pot pentru alte suflete omeneşti! Nu îndrăznesc să 
părăsesc postul meu, cu toate că sunt un străjer necredincios, a cărui 
răsplată sigură va fi moartea şi necinstea, atunci când trista lui strajă va 
ajunge la capăt. 

— Te-a zdrobit povara acestor şapte ani de suferinţă, răspunse Hester, 
ferm hotărâtă să-i insufle propria ei energie. Dar ai s-o laşi toată în urma 
ta! N-o să-ţi mai stânjenească paşii când ai să porneşti înainte pe cărarea 
din pădure, şi nici n-ai să împovărezi cu ea corabia, dacă ai să vrei mai 
degrabă să treci marea. Lasă toate aceste ruine în urmă, aici unde s-a 
întâmplat nenorocirea. Nu te mai gândi la ele! la totul de la capăt! Ţi-ai 
sleit oare toate mijloacele pentru că ai dat greş o dată? O, nu! Viitorul e 
încă plin de încercări şi izbânzi. A mai rămas destulă fericire de care să te 
poţi bucura! A mai rămas destul bine de făcut! Schimbă această viaţă 
mincinoasă pe o viaţă adevărată. Fii, dacă sufletul te îndeamnă la o 
asemenea misiune, dascălul şi apostolul oamenilor-roşii. Sau - cum se 
potriveşte mai bine cu firea ta - fii un învăţat, un înţelept printre cei mai 
renumiţi înţelepţi ai lumii civilizate. Predică! Scrie! Făptuieşte! Fă orice, 


numai nu te culca aici ca să mori! Leapădă-ţi numele de Arthur 


Dimmesdale şi fă-ţi un altul, unul mare, pe care să-l poţi purta fără teamă 
sau ruşine. De ce să înduri mai departe, fie chiar numai o zi, chinuri care îţi 
mistuie viaţa, care te fac prea slab ca să poţi voi şi lucra, care îţi vor răpi 
până şi puterea de a te căi! Ridică-te şi pleacă! 

— O, Hester! strigă Arthur Dimmesdale, în ochii căruia o lumină fugară, 
iscată de înflăcărarea ei, se aprinse şi se stinse, vorbeşti de fugă unui om 
căruia i se taie genunchii! Trebuie să mor aici! Nu mai am nici puterea, nici 
curajul să mă avânt singur în lumea largă, străină, plină de greutăţi. 

Era în aceste cuvinte ultima expresie a descurajării unui spirit nimicit. Îi 
lipsea puterea de a întinde mâna după o soartă mai bună care părea atât 
de apropiată. 

Repetă cuvântul: 

— Singur, Hester! 

— N-ai să pleci singur! răspunse ea în şoaptă. 

Şi în clipa aceea, totul fusese spus. 


XVIII 


Un val de lumină 


Arthur Dimmesdale o privi pe Hester cu o expresie plină de speranţă şi 
bucurie, dar şi de teamă, ba aproape de spaimă, în faţa cutezanţei aceleia 
ce rostise ceea ce el nu sugerase decât vag, dar nu îndrăznise să şi spună. 

Ea însă, înzestrată din naştere cu un spirit curajos şi activ, şi, de atâta 
vreme nu numai despărțită de societate, ci şi izgonită din rândurile ei, se 
deprinsese cu o libertate de gândire de care pastorul era cu totul străin. 
Rătăcise fără ţintă şi călăuză într-o sălbăticie morală deopotrivă de vastă, 
de încurcată şi de sumbră ca pădurea virgină în întunecimea căreia purtau 
acum această convorbire ce avea să le hotărască viitorul. Se simţea 
oarecum acasă, cu mintea şi inima, în locurile pustii prin care hoinărea tot 
atât de liber ca indianul sălbatic în pădure. Ani îndelungaţi, contemplase 
ca o străină instituţiile omeneşti şi orânduirile preoţilor şi legiuitorilor, 
privindu-le pe toate cu ochi critic, fără mai mult respect decât simţea 
indianul pentru guleraşul scrobit al preotului, pentru roba judecătorului, 
pentru stâlpul infamiei, pentru spânzurătoare, pentru cămin sau biserică. 
Soarta de care avusese parte îi eliberase cugetul. Litera stacojie îi 
îngăduise accesul la ţinuturi unde alte femei nu îndrăznesc să calce. 
Ruşinea, deznădejdea, singurătatea! Aceştia fuseseră dascălii ei aspri şi 
sălbatici; şi o făcuseră să devină tare, dar îi dăduseră şi multe învățături 
greşite. 

Pastorul, dimpotrivă, nu trecuse niciodată prin încercări care să-l facă să 
nesocotească legile îndeobşte acceptate, cu toate că într-un singur caz în 
călcase atât de îngrozitor una dintre cele mai sfinte legi. Acesta însă 
fusese un păcat izvorât din pasiune, nu unul de principiu, şi nici chiar de 
intenţie. Din acea vreme nenorocită, îşi supraveghease cu un zel şi o 
atenţie bolnăvicioasă nu actele - căci acestea erau uşor de controlat - ci 
fiecare val de emoție şi fiecare gând. Aflându-se, ca toţi pastorii din acea 


vreme, în fruntea organizaţiei sociale, era cu atât mai înlănţuit de regulile, 


principiile şi chiar prejudecățile acesteia. Ca preot, era inevitabil strâns în 
chingile tagmei sale. Ca om care păcătuise o dată, dar a cărui conştiinţă 
era ţinută veşnic trează şi dureros de vie de chinul unei răni nevindecate, 
s-ar fi putut spune că păşea mai sigur pe calea virtuţii decât dacă n-ar fi 
păcătuit nicicând. 

Se părea deci că pentru Hester Prynne, cei şapte ani de ostracizare şi 
ruşine aproape că nu fuseseră decât o pregătire pentru acest ceas. Dar 
Arthur Dimmesdale? Dacă un asemenea om ar fi căzut a doua oară în 
păcat, ce scuză s-ar fi putut găsi pentru a-i atenua crima? Niciuna, sau cel 
mult aceea că era zdrobit de o lungă şi nemăsurată suferinţă; că mintea îi 
era întunecată şi tulburată de remuşcarea ce-l frământa; că între a fugi ca 
un criminal recunoscut şi a rămâne ca un ipocrit, alegerea era prea grea 
pentru conştiinţa lui; că era omenesc să caute a evita primejdia morţii şi a 
ruşinii şi uneltirile de nepătruns ale unui vrăjmaş; în sfârşit, că în faţa 
acestui sărman pelerin care-şi urma - slab, bolnav şi nenorocit - cărarea 
tristă şi pustie, mijise o licărire de afecţiune şi de simpatie umană, o viaţă 
nouă şi adevărată în locul grelei pedepse pe care o ispăşea. Şi pentru a 
spune necruţătorul şi tristul adevăr, o fisură pe care vinovăția a făcut-o o 
dată în sufletul omenesc nu se mai închide până la moarte. Cu oricâtă grijă 
ai păzi-o, pentru ca în atacurile viitoare vrăjmaşul să nu pătrundă iarăşi în 
cetate, nici prin vechea breşă, nici pe vreo altă cale aleasă în locul aceleia 
unde a reuşit întâi, zidul rămâne însă şubred, şi duşmanul îi dă târcoale în 
apropiere, în dorinţa de a reînnoi victoria trecută. 

Lupta - dacă a existat una - nu are nevoie să fie descrisă. Ajunge să 
spunem că pastorul se hotări să fugă, şi nu singur. 

„Dacă din toţi aceşti şapte ani”, gândi el, „mi-aş putea aminti o singură 
clipă de pace şi nădejde, aş fi gata să sufăr mai departe de dragul acestei 
dovezi de milă a cerului. Dar de vreme ce sunt osândit fără scăpare, de ce 
nu m-aş folosi de alinarea dăruită condamnatului înainte de execuţie? Şi 
dacă acest drum duce cu adevărat spre o viaţă mai fericită, aşa cum 
Hester caută să mă convingă, nu încape îndoială că nu întorc spatele unui 
viitor mai bun urmându-l. De altminteri, cum să mai trăiesc fără dânsa? 


Are atâta putere în ea ca să ajute, atâta duioşie ca să mângâie! O, 


Doamne, către care nu cutez să-mi ridic ochii, mă vei ierta tu însă?” 

— Vei pleca! spuse Hester liniştită când privirile li se întâlniră. 

După ce hotărârea fu astfel luată, pastorul simţi cum o stranie bucurie îi 
năpădeşte cu lumina ei tremurătoare pieptul chinuit. Era înviorarea pe 
care o simte un prizonier abia evadat din temniţa propriei sale inimi, când 
respiră aerul proaspăt, liber al unui ţinut neizbăvit, necreştinat şi fără lege. 
Cugetul i se înălţă parcă dintr-un salt, făcându-l să simtă cerul mai 
aproape decât în anii îndelungaţi de suferinţă cât fusese silit să se târască 
pe pământ. Cum era o fire adânc religioasă, nu se putea ca în starea lui de 
spirit să nu fie şi o nuanţă de evlavie. 

— Simt iarăşi bucurie? exclamă el cu mirare. Socoteam că sămânţa ei 
pierise de mult în mine. O, Hester, eşti îngerul meu bun! îmi pare că m-am 
aruncat, bolnav, pătat» de păcat şi copleşit de mâhnire, pe aceste foi 
veştede şi că m-am ridicat ca născut din nou, plin de noi puteri ca să-l laud 
pe acela ce s-a arătat milostiv cu mine. Viaţa mai bună a şi început! De ce 
n-am găsit-o mai devreme? 

— Să nu privim înapoi, răspunse Hester Prynne. Trecutul s-a dus! De ce 
am zăbovi în el? Uită-te aici! Odată cu acest semn, mă lepăd şi de el, de 
parcă n-ar fi fost nicicând. 

Cu aceste cuvinte, Hester desfăcu copca ce prindea litera stacojie şi, 
smulgându-şi-o de pe piept, o aruncă departe printre frunzele uscate. 
Semnul misterios căzu pe marginea pârâului. Zburând cu o palmă mai 
departe, ar fi căzut în apă, adăugând şi mai multă jale micului şuvoi, pe 
lângă povestea neînţeleasă pe care acesta nu înceta s-o şoptească. Dar 
litera stacojie zăcea pe pământ, sclipind ca un giuvaer pierdut. Poate că 
vreun nefericit drumeţ avea s-o ridice cândva, urmând să fie apoi urmărit 
de stranii imagini ale păcatului, de o sfârşeală la inimă şi de un inexplicabil 
nenoroc. 

Când semnul dispăru de pe pieptul ei, Hester scoase un oftat lung şi 
adânc, cu care povara de ruşine şi teamă îi pieri din gând. Ce minunată 
uşurare! Acum de-abia, când se simţea liberă, îşi dădu seama cât de grea 
fusese această povară. Urmând un alt impuls, ea îşi scoase boneta care-i 


ascundea părul. Şi acesta i se revărsă pe umeri, negru şi abundent, plin de 


umbre şi lumini în bogăţia lui, dând trăsăturilor ei un farmec blând şi 
dulce. În jurul gurii şi în ochi îi juca un zâmbet luminos şi duios, ce părea 
să izvorască din străfundurile feminităţii ei. O roşeaţă vie îi aprindea 
obrajii, multă vreme atât de palizi. Toată feminitatea, tinereţea şi 
plenitudinea frumuseţii ei se înapoiară din ceea ce bărbaţii numesc un 
trecut ireparabil, reunindu-se cu nădejdile din anii ei de feciorie şi cu o 
fericire necunoscută până atunci, în cercul magic al acelei ore. Şi, ca şi 
cum întunecimea ce învăluia pământul şi cerul n-ar fi fost decât efluviul 
acestor două inimi omeneşti, ea dispăru odată cu mâhnirea lor. Ca un 
zâmbet al cerului, razele soarelui se revărsară deodată printre nori, 
inundând pădurea întunecată cu o adevărată ploaie de lumină, înveselind 
frunzişul verde, îmbrăcându-l în aur pe cel îngălbenit şi căzut şi sclipind pe 
trunchiurile cenuşii ale bătrânilor copaci. Tot ce fusese până atunci 
cufundat în umbră, era acum plin de strălucire. Albia pârâiaşului putea fi 
urmărită după scânteierea lui veselă până departe în inima misterioasă a 
pădurii, care ascundea acum numai bucurie. 

Astfel natura - această natură sălbatică, păgână a pădurii, nicicând 
subjugată încă de legile omeneşti şi nici luminată de un adevăr mai înalt - 
lua parte la fericirea celor două suflete! lubirea, fie ea nouă, fie trezită 
dintr-un somn de moarte, răspândeşte totdeauna lumină, căci ea umple 
inima de atâta strălucire, încât aceasta se revarsă asupra lumii 
înconjurătoare. Chiar dacă pădurea ar fi rămas întunecată, ea ar fi părut 
luminoasă în ochii lui Hester şi în aceia ai lui Arthur Dimmesdale. 

Hester îl privi fremătând de o nouă bucurie. 

— Trebuie s-o cunoşti pe Pearl! spuse ea. Pe mica noastră Pearl! Ai 
văzut-o - da, ştiu că ai mai văzut-o - dar o vei vedea acum cu alţi ochi. E 
un copil ciudat! Abia dacă o înţeleg! Dar ai s-o iubeşti mult, ca şi mine, şi 
ai să mă sfătuieşti cum trebuie să mă port cu ea. 

— Crezi că se va bucura să mă cunoască? întrebă pastorul cam nesigur. 
Ocolesc de multă vreme copiii, căci simt adesea la ei o neîncredere şi o 
silă de a se apropia de mine. Mi-a fost chiar teamă de mica Pearl! 

— Vai, ce trist! răspunse mama. Dar sunt sigură că te va iubi mult, şi tu 
pe ea la fel. Am s-o chem! Pearl! Pearl! 


— O văd pe copilă, zise pastorul. E acolo, destul de departe, dincolo de 
pârâu, într-o rază de lumină. Crezi aşadar că mă va iubi? 

Hester zâmbi şi o strigă din nou pe Pearl, care stătea în adevăr la 
oarecare distanţă, aşa cum o descrisese pastorul, arătând ca o vedenie 
sclipitoare, înconjurată de un mănunchi de raze ce cădeau asupra ei prin 
bolta de frunziş. Razele jucau încoace şi încolo, făcând silueta ei să apară 
când nedesluşită, când clar vizibilă, când ca a unui copil adevărat, când ca 
duhul unui copil, după cum lumina se depărta sau revenea. Când auzi 
glasul mamei sale, fetiţa o porni încet spre ea prin pădure. 

Pearl nu se plictisise cât timp maică-sa stătuse de vorbă cu pastorul. 
Pădurea mare şi neagră - oricât de severă le-ar fi părut acelora ce 
aduceau în sânul ei păcatele şi grijile lumii - deveni, pe cât putu, tovarăşa 
de joacă a copilei singuratice. Cât era ea de întunecată, îşi luă înfăţişarea 
cea mai prietenoasă ca s-o primească. Îi oferi boabe de merişor - dintre 
acelea crescute în toamna trecută dar care nu se coc decât primăvara şi 
care atârnau acum roşii ca nişte picături de sânge printre frunzele 
îngălbenite. Pearl le culese, încântată de aroma lor de fructe sălbatice. 
Micii locuitori ai pădurii abia dacă se osteniră să se dea la o parte din calea 
ei. E drept că o potârniche urmată de zece pui îi ieşi ameninţător înainte, 
dar se căi îndată de înverşunarea ei şi cloncăni către puişori să nu le fie 
frică. Un porumbel cocoţat singur pe o cracă joasă o lăsă pe Pearl să 
ajungă până la el, scoțând doar un gângurit care putea fi şi de bun venit şi 
de nelinişte. Din înălţimea copacului unde-şi avea scorbura, o veveriţă 
trăncăni către copilă - fără să se poată spune dacă era mâniată sau 
înveselită, căci veverita e un mic personaj atât de coleric şi de plin de 
umor, încât e greu de recunoscut în ce toane se află - şi-i aruncă o nucă în 
cap. Era o nucă din anul trecut, roasă în parte de dinţii ei ascuţiţi. O vulpe, 
trezită din somn de paşii uşori ai fetiţei pe frunzele veştede, se uită 
curioasă la ea, nefiind sigură dacă era mai bine să se furişeze mai departe, 
sau să-şi reia picoteala. S-ar părea că până şi un lup - dar aici povestea 
începe să nu prea fie vrednică de crezare - se apropie, mirosi rochia fetiţei 
şi lăsă să-i mângâie cu mâna capul sălbatic. Ceea ce pare sigur e că 


pădurea-mumă, împreună cu jivinele pe care le hrănea, recunoscură o 


sălbăticie înrudită în mica odraslă a neamului omenesc. 

Se cuvine să spunem însă că Pearl se arătase mai blândă aici decât pe 
străzile mărginite cu iarbă ale aşezării sau în coliba mamei. Florile păreau 
să observe aceasta, şi multe din ele îi şopteau pe când trecea: „Culege-mă 
ca să te împodobeşti, frumoasă copilă, culege-mă ca să te împodobeşti!” - 
şi, ca să le facă pe plac, Pearl culese zorele, şi anemone, şi căldăruşe, şi 
câteva rămurele cu mugurii cei mai fragezi, pe care copacii bătrâni le 
întindeau spre ea. Îşi împodobi cu ele părul şi gâtul, prefăcându-se într-o 
mică nimfă sau driadă, sau în vreo altă fiinţă dintre acelea care populau 
pădurile din vechime. Era travestită în acest chip când auzi glasul mamei 
ei şi se întoarse încet spre ea. 


Încet, căci îl vedea pe pastor! 


XIX 


Copila pe malul pârâului 

— Îţi va fi foarte dragă, repetă Hester Prynne, şezând alături de pastor şi 
observând-o pe mica Pearl. N-o găseşti frumoasă? Şi uite cu ce 
îndemânare firească s-a împodobit cu florile acelea sălbatice! De-ar fi 
cules din pădure mărgăritare, diamante şi rubine, ele nu i-ar fi putut sta 
mai bine. E o copilă minunată! Dar ştiu cui îi seamănă! 

— Află, Hester, spuse Arthur Dimmesdale cu un zâmbet neliniştit, că 
această drăgălaşă copilă, care umblă totdeauna cu paşi mărunți pe lângă 
tine, m-a tulburat adesea. Mi se părea - o, Hester, ce îngrozitor e să te 
temi de acest gând! - mi se părea că trăsăturile mele se repetă în parte în 
obrazul ei, şi aceasta în chip atât de izbitor încât lumea ar putea să le 
recunoască. Dar în primul rând, îţi seamănă ţie. 

— Nu, nu! Nu în primul rând! răspunse mama cu un zâmbet drăgăstos. 
Nu mai e mult şi n-o să mai trebuiască să te temi că s-ar putea recunoaşte 
a cui este copila. Dar ce ciudată şi frumoasă arată cu florile sălbatice în 
păr! S-ar zice că vreuna din zânele pe care le-am lăsat în vechea şi 
scumpa noastră Anglie a împodobit-o ca să ne întâmpine. 

Cu un simţământ pe care niciunul din ei nu-l încercase vreodată până 
atunci, şedeau alături urmărind înceata înaintare a fetiţei. Pearl părea să 
întruchipeze legătura ce-i unea. De şapte ani era oferită lumii ca hieroglifă 
vie a tainei pe care ei se străduiau atât de mult s-o ascundă şi care era 
toată cuprinsă în acest simbol, toată atât de limpede de desluşit, doar să fi 
existat un profet sau un magician capabil să citească scriitura de foc! în 
Pearl erau întruniţi amândoi. Oricare ar fi fost vina lor trecută - cum s-ar fi 
putut ei îndoi că viaţa şi viitorul lor pe pământ erau legate între ele, când 
aveau în faţa ochilor atât uniunea materială cât şi ideea sub semnul căreia 
se întâlniseră şi aveau să rămână împreună pe vecie? Gânduri ca acestea 
- Şi poate şi altele pe care nu şi le mărturiseau sau lămureau - dădeau un 


caracter aproape sacru copilei ce se apropia. 


— Să nu arăţi nimic neobişnuit - nici pasiune, nici înfrigurare - în felul 
cum ai să-i vorbeşti, îi şopti Hester. Fetiţa noastră e uneori schimbătoare şi 
ciudată ca un spiriduş. Şi îndeosebi nu suferă dovezile de simţire, când nu 
le înţelege pe deplin pricina şi rostul. Dar e o copilă în stare de afecţiuni 
puternice! Mă iubeşte şi te va iubi! 

— Nu-ţi poţi închipui, spuse pastorul uitându-se cu coada ochiului la 
Hester Prynne, cât de mult se teme inima mea de această întâlnire şi cât 
de mult tânjeşte după ea. Dar, după cum ţi-am mai spus, copiii nu se 
apropie lesne de mine. Nu mi se urcă pe genunchi, nu-mi şoptesc la 
ureche, nu răspund la zâmbetele mele, ci se ţin deoparte măsurându-mă 
ciudat. Chiar şi pruncii, când îi iau în braţe încep să plângă amarnic. Pearl 
însă a fost drăguță cu mine de două ori în scurta ei viaţă! Prima din ele o 
cunoşti bine! Cea de a doua a fost atunci când ai adus-o cu tine în casa 
bătrânului şi asprului guvernator. 

— Şi ne-ai apărat cu atâta bărbăţie pe mine şi pe ea răspunse mama. 
Îmi aduc aminte, şi Pearl îşi va aduce aminte şi ea. Nu te teme de nimic! 
Poate să se arate ciudată şi sfioasă la început, dar va prinde curând 
dragoste de tine! 

Între timp Pearl ajunsese la marginea pârâului şi stătea pe celălalt mal, 
uitându-se în tăcere la Hester şi la pastor care, aşezaţi tot pe trunchiul 
acoperit de muşchi aşteptau sosirea ei. Tocmai în locul unde se oprise, 
pârâu forma din întâmplare o mică baltă, atât de limpede şi de liniştită 
încât reflecta perfect mica ei făptură, cu întreagafrumuseţe pitorească în 
găteala de flori şi de ghirlande dar într-un chip mai fin şi mai spiritualizat 
decât realitatea. Această imagine, aproape identică cu Pearl cea vie părea 
să împrumute copilei înseşi ceva din caracterul ei misterios şi intangibil. 
Era ceva straniu în felul cum stătea Pearl aţintindu-i cu privirea prin 
întunecimea ce învăluia pădurea, ea însăşi scăldată într-o rază a soarelui, 
atraşi parcă printr-o anumită simpatie. Dedesubt, în pârâu, stătu o altă 
copilă - alta şi totuşi aceeaşi - luminată şi ea de o rază aurie. Hester se 
simţi în chip nedesluşit şi chinuitor înstrăinată de Pearl, ca şi cum aceasta, 
în hoinăreala ei prin pădure, ar fi ieşit din sfera în care ea şi cu mama ei 


trăiau împreună, încercând acuma în zadar să se întoarcă într-însa. 


Era şi adevăr, şi nălucire în această impresie; copila şi mama erau 
despărțite, dar din vina lui Hester, nu a lui Pearl. Cât timp copila lipsise de 
lângă ea, un altul fusese admis în lumea lăuntrică a mamei şi îi schimbase 
atât de mult aspectul, încât Pearl, hoinara ce se întorcea, nu-şi mai găsea 
locul obişnuit şi abia dacă ştia unde se află. 

— Am impresia ciudată, spuse impresionabilul pastor, că pârâul acesta e 
o graniţă între două lumi şi că n-ai să te mai întâlneşti nicicând cu Pearl a 
ta. Sau poate că ea e unul din acele duhuri care - aşa cum ştim din 
poveştile copilăriei noastre - e oprit să treacă peste o apă curgătoare? 
Zoreşte-o, rogu-te, căci zăbava asta mă face să tremur de nerăbdare. 

— Vino, copila mea dragă! spuse Hester pe un ton încurajator, 
întinzându-şi braţele. Ce înceată eşti! Nu te-am văzut nicicând atât de 
leneşă până acum. E aici un prieten al meu, care trebuie să-ţi fie şi ţie 
prieten. Vei avea parte de acum înainte de o dragoste de două ori mai 
mare decât aceea pe care maică-ta ţi-o putea dărui singură! sări peste 
pârâu şi vino la noi. Ştii doar să sări ca o căprioară. 

Fără să răspundă nimic la aceste cuvinte pline de îndemn, Pearl rămase 
de cealaltă parte a pârâului. Îşi aţintea ochii scânteietori şi sălbatici când 
asupra mamei ei, când asupra pastorului, sau îi îmbrăţişa pe amândoi într- 
o privire, ca pentru a descoperi şi a-şi explica sieşi legătura dintre ei. 
Dintr-un motiv de neînțeles, Arthur Dimmesdale, simțind privirea copilei 
oprindu-se asupra lui, îşi duse - cu acel gest atât de obişnuit, încât 
devenise involuntar - mâna la inimă. lar Pearl, luând un aer ciudat de 
autoritar, întinse deodată braţul, ţinându-şi arătătorul îndreptat spre 
pieptul mamei ei. lar dedesubt în oglinda pârâului, imaginea însorită şi 
încununată de flori a micii Pearl făcea la fel. 

— Ce copil ciudat eşti, spuse Hester. Hai, vino încoace! 

Pearl nu încetă să arate cu degetul spre pieptul mamei, cu o încruntare 
pe care contrastul cu trăsăturile ei copilăreşti o făcea cu atât mai 
impresionantă. Cum Hester continua să-i facă semn, zâmbindu-i cu o 
expresie neobişnuit de radioasă, copila bătu din picior, cu o privire şi un 
gest şi mai poruncitoare. În apa pârâului, imaginea fantastic de frumoasă, 


cu reflexul frunţii încruntate, a degetului întins şi a gestului poruncitor, 


sublinia înfăţişarea micii Pearl. 

— Grăbeşte-te, Pearl, sau mă supăr! strigă Hester Prynne care, deşi 
deprinsă cu asemenea purtări din partea fetiţei, ar fi dorit ca măcar de 
data asta, Pearl să se arate mai ascultătoare. Sări peste pârâu, copilă rea 
ce eşti, şi aleargă încoace, sau vin eu să te iau! 

Dar Pearl, tot atât de nepăsătoare faţă de amenințările mamei ca şi faţă 
de rugăminţile ei, fu apucată brusc de un acces de mânie şi începu să 
gesticuleze violent, sucindu-se şi zbătându-se într-un fel neînchipuit. Însoţi 
această izbucnire sălbatică de ţipete pătrunzătoare, pe care pădurea le 
repetă în numeroase ecouri, astfel încât, cu toate că era singură în furia ei 
copilărească şi absurdă, o mulţime ascunsă părea să-i acorde simpatie şi 
încurajare. Şi în pârâu se văzu din nou imaginea fantomatică a lui Pearl, 
încununată şi încinsă cu flori, bătând furioasă din picior şi gesticulând 
sălbatic, fără a înceta să-şi ţină arătătorul întins spre pieptul lui Hester. 

— Ştiu ce o doare pe copilă, murmură Hester către pastor, pălind în 
ciuda tuturor eforturilor ei de a-şi ascunde tulburarea şi necazul. Copiii nu 
se împacă nici cu cea mai mică schimbare în înfăţişarea obişnuită a celor 
pe care îi au zilnic în faţa ochilor. Pearl simte lipsa unui lucru pe care m-a 
văzut purtându-l totdeauna. 

— Rogu-te, răspunse pastorul, dacă ai vreun mijloc să linişteşti copila, 
fă-o de îndată! În afară de mânia otrăvită a unei bătrâne vrăjitoare ca 
doamna Hibbins, adăugă el căutând să zâmbească, nimic nu mă 
îngrozeşte mai mult decât o astfel de izbucnire pătimaşă la un copil. La 
frumuseţea fragedă a lui Pearl, ca şi la acea zbârcită vrăjitoare, o astfel de 
furie face o impresie supranaturală. Potoleşte-o dacă ţii la mine! 

Hester se întoarse iar spre Pearl, împurpurându-se la faţă şi trăgând 
ruşinată cu coada ochiului spre pastor: apoi oftă adânc, şi înainte de a 
avea timp să deschidă gura, roşeaţa făcu loc unei palori de moarte. 

— Pearl, spuse ea cu un aer trist, uită-te la picioarele tale! Acolo! în faţa 
ta! De partea asta a apei! 

Copila îşi îndreptă privirea spre locul arătat şi văzu acolo litera stacojie, 
zăcând pe pământ atât de aproape de marginea pârâului, încât cusătura 
de aur se oglindea în el. 


— Adu-o încoace, spuse Hester. 

— Vino tu s-o ridici! răspunse Pearl. 

— S-a mai văzut vreodată un asemenea copil! murmură Hester către 
pastor. Ah, mai am multe să-ţi povestesc despre ea! Dar, ca să spun 
adevărul, are dreptate în ce priveşte acest semn respingător. Trebuie să 
mai îndur puţină vreme tortura lui - doar câteva zile încă - până când vom 
fi părăsit acest ţinut, care va rămâne în amintirea noastră ca un vis rău. 
Pădurea nu e în stare să-l ascundă! Oceanul cel adânc îl va primi din mâna 
mea şi-l va înghiţi pentru totdeauna! 

Cu aceste cuvinte, înaintă până la marginea pârâului, ridică litera roşie 
şi şi-o prinse iar de piept. Deşi cu o clipă mai înainte spusese că va arunca 
semnul în apa oceanului, simţi că era pradă unei fatalităţi de neînlăturat 
când destinul o sili astfel să reia simbolul cel înfricoşător. Îl aruncase în 
spaţiul fără margini, respirase liberă câteva clipe, şi iată că infamia 
stacojie sclipea din nou în vechiul ei loc! Astfel, o faptă rea, simbolizată 
sau nu printr-o emblemă, îmbracă totdeauna forma unui blestem! Hester 
îşi strânse apoi păru-i bogat şi-l ascunse sub bonetă. Ca şi cum litera 
stacojie ar fi avut în ea puterea vrăjită de a veşteji frumuseţea, căldura şi 
strălucirea feminităţii ei pieriră asemenea unei lumini ce se stinge, şi o 
umbră cenuşie păru să i se aştearnă peste chip. 

După ce această sinistră schimbare se înfăptuire, Hester întinse mâna 
spre Pearl. 

— Mă recunoşti acum, copila mea? întrebă ea pe un ton de mustrare, 
dar cu glas scăzut. Vrei să treci pârâul şi s-o recunoşti pe maică-ta, acum 
că poartă semnul ei de ruşine, acum că e iarăşi tristă? 

— Da, acum vreau! răspunse copila, sărind peste apă şi repezindu-se s-o 
strângă în braţe pe Hester. Acum eşti într-adevăr mama mea, iar eu mica 
ta Pearl! 

Într-un acces de tandreţe neobişnuit, trase spre dânsa capul maică-sii şi 
o sărută pe frunte şi pe amândoi obrajii. Dar apoi - în virtutea unui fel de 
nevoi care o împingea totdeauna să amestece în orice mângâiere pe care 
se întâmpla s-o dăruiască o picătură de amărăciune - Pearl îşi ridică încă o 


dată capul şi sărută şi litera stacojie. 


— Nu e frumos ce faci! spuse Hester. După ce mi-ai arătat puţină 
dragoste, îţi baţi joc de mine! 

— De ce şade pastorul acolo? întrebă Pearl. 

— Te aşteaptă ca să-ţi spună bună ziua, răspunse mama. Vino şi roagă-l 
să te binecuvânteze! Te iubeşte, micuța mea, şi o iubeşte şi pe mama ta. 
Nu vrei să-l iubeşti şi tu? Vino! l-e dor să te vadă lângă el! 

— Ne iubeşte? întrebă Pearl, uitându-se pătrunzător în ochii maică-sii. O 
să ne întoarcem toţi trei, mână-n mână, în oraş? 

— Nu acum, copila mea, răspunse Hester. În curând însă o să umble 
mână-n mână cu noi. Vom avea o casă şi un cămin al nostru, şi ai să şezi 
pe genunchii lui, şi are să te înveţe o sumedenie de lucruri şi o să te 
iubească mult. Nu-i aşa că ai să-l iubeşti şi tu? 

— Şi are să-şi ţină veşnic mâna pe inimă? întrebă Pearl. 

— Prostuţă mică, ce înseamnă întrebarea asta? exclamă mama ei. Vino 
şi cere-i binecuvântarea. 

Dar fie din gelozia pe care orice copil răsfăţat o simte instinctiv faţă de 
un rival primejdios, fie din vreun alt capriciu, Pearl nu voi să se apropie de 
preot. Mama ei fu nevoită să recurgă la forţă ca s-o aducă până la el; 
copila se împotrivea şi îşi manifesta sila prin schimonoseli ciudate, din care 
poseda încă de la vârsta cea mai fragedă un repertoriu bogat, astfel încât 
fizionomia ei mobilă lua o serie de înfăţişări diferite, una mai răutăcioasă 
decât cealaltă. Pastorul, cuprins de o jenă dureroasă, dar nădăjduind că un 
sărut ar putea avea efectul unui talisman care să-i deschidă calea spre 
inima copilei, se aplecă şi o sărută pe frunte. În clipa aceea, însă, Pearl se 
smulse de lângă maică-sa şi, alergând spre pârâu, se lăsă în genunchi la 
marginea lui, unde îşi scăldă fruntea până când sărutul nedorit fu cu totul 
spălat, topindu-se în apa ce aluneca înainte. Rămase apoi deoparte 
observându-i în tăcere pe Hester şi pe pastor, care discutau măsurile 
impuse de noua lor situaţie şi de punerea grabnică în aplicare a proiectelor 
lor. 

Şi acum, întrevederea fatidică ajunsese la capăt. Vâlceaua avea să fie 
lăsată singurătăţii ei printre copacii bătrâni şi întunecaţi care, cu 


nenumăratele lor glasuri, aveau să şoptească îndelung despre ceea ce se 


petrecuse acolo, fără ca vreun muritor să ştie mai mult prin aceasta. lar 
melancolicul pârâu avea să adauge această nouă poveste la nesfârşitele 
taine cu care mica lui inimă era atât de împovărată şi despre care 
sporovăia neîncetat, fără ca şopotul lui să devină câtuşi de puţin mai vesel 


decât în veacurile ce trecuseră. 


XX 


Pastorul în dilemă 


Pastorul o porni spre oraş şi, în timp ce se depărta luând-o înaintea lui 
Hester Prynne şi a micii Pearl, aruncă o privire înapoi, aşteptându-se 
aproape să vadă trăsăturile nedesluşite şi contururile neclare ale mamei şi 
ale copilului evaporându-se încet în lumina crepusculară a pădurii. Noua 
schimbare din viaţa lui nu putea s-o accepte dintr-odată, ca reală. Dar 
Hester, înveşmântată în rochia-i cenușie, stătea tot acolo, lângă trunchiul 
de copac pe care într-un trecut îndepărtat vreo furtună îl culcase la 
pământ şi pe care de atunci vremea nu încetase să-l acopere cu muşchi, 
astfel încât aceste două fiinţe nefericite şi purtând pe umeri cea mai grea 
povară din lume să poată şedea acolo împreună şi să găsească pentru un 
ceas odihnă şi mângâiere. Pearl era şi ea acolo, şi acum că intrusul 
plecase, se apropie sărind de la malul pârâului şi îşi reluă vechiul loc lângă 
mama ei. Aşadar, pastorul nu dormise şi nu visase! 

Pentru a-şi alunga din minte aceste impresii confuze şi echivoce care îl 
chinuiau şi-l nelinişteau în chip atât de straniu, el îşi rememoră, 
precizându-le, planurile pe care le făcuseră împreună în vederea plecării. 
Stabiliseră că lumea veche, cu oraşele şi mulțimile ei, ofereau un adăpost 
şi un ascunziş mai bun decât ţinuturile sălbatice ale Noii Anglii sau chiar 
întreaga Americă, unde nu aveau de ales decât între un wigwam indian 
sau cele câteva aşezări europene împrăştiate ici şi colo de-a lungul 
coastei. Fără a mai vorbi de sănătatea pastorului, prea şubredă ca să 
poată îndura greutăţile vieţii în pădure, şi de darurile lui naturale, de 
cultura şi întreaga lui dezvoltare, care nuâl puteau face să se simtă la el 
acasă decât în mijlocul unei civilizaţii rafinate; şi cu cât nivelul acelei 
civilizaţii avea să fie mai ridicat, cu atât avea să fie mai potrivit pentru el. 
Îi întărea în această alegere întâmplarea fericită că în port era ancorată o 
corabie, unul din acele vase suspecte, numeroase pe vremea aceea, care 


chiar dacă nu se îndeletniceau făţiş cu pirateria, cutreierau oceanul într-un 


chip izbitor de dezinvolt. Corabia sosise de curând din Marea Antilelor şi 
trebuia să plece peste trei zile spre Bristol. Hester Prynne care, prin 
activitatea ei voluntară de soră de caritate, îl cunoscuse pe căpitan şi 
echipajul vasului, era în măsură să asigure îmbarcarea în cea mai mare 
taină a două persoane şi a unui copil, aşa cum era mai mult decât de dorit 
în împrejurările date. 

Pastorul se informase cu cel mai viu interes pe lângă Hester asupra 
momentului precis când vasul avea să ridice ancora. Plecarea urma să 
aibă loc probabil peste patru zile. „Data asta se nimereşte cum nu se 
poate mai bine!” îşi spusese el atunci. De ce anume socotea reverendul 
Dimmesdale atât de fericită această împrejurare, e un lucru pe care n-am 
fi vrut să-l dăm în vileag. Totuşi, pentru a nu ascunde nimic cititorului, îi 
vom spune că peste trei zile avea să ţină predica festivă la sărbătoarea 
alegerii noului guvernator; şi cum era un prilej care înfăţişa o dată 
însemnată în viaţa unui pastor din Noua Anglie, n-ar fi putut găsi un chip şi 
un moment mai potrivit pentru a-şi încheia cariera ecleziastică. „Măcar nu 
se va spune despre mine”, gândea acest om exemplar, „că am nesocotit 
vreo îndatorire obştească, sau că mi-am îndeplinit-o rău!” Trist lucru ca o 
introspecţiune atât de adâncă şi de ascuţită ca aceea a bietului pastor să-l 
facă să se înşele în chip atât de amarnic! Am avut şi vom mai avea poate 
de spus lucruri mai rele despre dânsul, dar niciunul, ne temem, care să 
denote o atât de jalnică slăbiciune, constituind o dovadă atât de vizibilă şi 
totodată atât de irecuzabilă a bolii perfide care îl rodea de mult şi-i 
atacase însăşi substanţa caracterului. Niciun om nu poate purta multă 
vreme două feţe, una pentru el însuşi şi una pentru mulţime, fără a ajunge 
în cele din urmă să nu mai poată deosebi care din ele e cea adevărată. 

Starea de surescitare a pastorului Dimmesdale după întrevederea sa cu 
Hester îi dădea o energie fizică neobişnuită, mânându-l cu paşi grăbiţi spre 
oraş. Cărarea din pădure îi părea acum mai sălbatică, mai plină de 
obstacole naturale grosolane, mai puţin călcată de piciorul omului decât 
atunci când o străbătuse la dus. Dar sărea peste locurile mocirloase, se 
strecura prin desişul încâlcit, urca povârnişurile, cobora grăbit în vâlcele, 


pe scurt învingea toate greutăţile drumului cu un neistovit avânt, de care 


se mira şi el. Cum să nu-şi aducă aminte cu ce lipsă de vlagă, cu câte 
opriri ca să-şi tragă sufletul, cât de anevoios se târâse abia cu două zile 
înainte prin aceleaşi locuri? Când se apropie de oraş, priveliştile familiare 
ce i se ofereau ochilor i se părură schimbate. Parcă nu le-ar fi părăsit abia 
ieri sau alaltăieri, ci de zile sau chiar ani! Era negreşit aceeaşi uliţă, aşa 
cum şi-o amintea, cu toate cotiturile ei; erau aceleaşi case, cu ciudăţeniile 
lor, cu inevitabila, puzderie de frontoane ascuţite şi cu câte o giruetă în 
vârf, acolo unde memoria lui se aştepta s-o găsească. Şi totuşi, nu putea 
scăpa de această supărătoare şi insistentă senzaţie de schimbare. Acelaşi 
lucru se întâmpla cu cunoscuţii şi cu toate siluetele familiare pe care le 
întâlnea în micul oraş. Nu arătau nici mai bătrâni, nici mai tineri; bărbile 
celor în vârstă nu erau mai albe, şi nici copilaşii care ieri se mai târau în 
patru labe nu se ţineau pe picioare acum; îi era cu neputinţă, să-şi dea 
seama de ce se deosebeau de oamenii spre care îndreptase cu atât de 
puţin timp înainte o privire de despărţire - şi totuşi un simţ lăuntric părea 
să-i spună că se schimbaseră. Fu puternic izbit de aceeaşi impresie când 
trecu pe sub zidurile casei de rugăciuni. Clădirea i se păru atât de stranie 
şi totodată atât de familiară, încât mintea pastorului Dimmesdale oscilă 
între două idei: fie că până atunci o văzuse doar în vis, fie că visa acum 
despre ea. 

Fenomenul acesta, sub diferitele forme pe care le îmbrăca, nu indica o 
schimbare exterioară, ci o bruscă şi adâncă schimbare lăuntrică la însuşi 
spectatorul acestor scene familiare. Răstimpul unei singure zile produsese 
asupra lui efectul unui şir lung de ani. Voința proprie a pastorului, aceea a 
lui Hester şi destinul ce se ţesea între ei săvârşiseră această transformare. 
Era acelaşi oraş ca înainte, dar pastorul ce se întorcea din pădure nu mai 
era acelaşi. Ar fi putut spune prietenilor ce-l salutau: „Nu sunt omul drept 
care mă luaţi! Pe acela l-am lăsat în urmă în pădure, retras într-o vâlcea 
ascunsă, lângă un trunchi de copac acoperit de muşchi şi aproape de un fir 
de apă melancolic! Duceţi-vă să-l căutaţi acolo pe pastorul vostru şi vedeţi 
dacă trupul lui sleit, faţai slabă, fruntea palidă şi încreţită de durere n-au 
fost lepădate acolo ca nişte boarfe!” Prietenii săi ar fi protestat fără 
îndoială: „Tu eşti omul acela!”, dar ei ar fi fost aceia care s-ar fi înşelat, nu 


el. 

Înainte ca reverendul Dimmesdale să ajungă acasă, forul lui lăuntric îi 
dădu şi alte dovezi despre revoluţia ce intervenise în sfera lui de gândire şi 
simţire. În adevăr, nimic altceva decât o schimbare totală de dinastie şi de 
cod moral în acest regat interior nu putea să explice noile impulsuri ce-l 
asaltau, spre marea lui spaimă, pe nefericitul pastor. La fiecare pas era 
îndemnat la vreo acţiune ciudată, nestăpânită, răutăcioasă, despre care 
simţea că ar fi totodată involuntară şi voită, săvârşită împotriva firii lui, dar 
izvorând parcă dintr-o realitate intimă, mai adâncă decât aceea ce se 
împotrivea impulsului. De pildă, întâlni pe unul din consilierii parohiei sale. 
Bunul bătrân i se adresă cu afecțiunea părintească şi bunăvoința 
patriarhală pe care vârsta lui venerabilă, firea lui cinstită şi pioasă cât şi 
poziţia lui în sânul bisericii îi dădeau dreptul s-o arate, dar totodată cu 
respectul adânc, ba aproape cu adoraţia cuvenită deopotrivă demnităţii 
ecleziastice şi prestigiului personal al pastorului. Niciodată nu s-a văzut 
vreun exemplu mai frumos al felului cum maiestatea vârstei şi a 
înţelepciunii se pot împăca cu ascultarea şi respectul datorate unui om 
recunoscut ca superior fie în ierarhia socială, fie în cea spirituală. Totuşi, în 
cursul celor câteva clipe cât reverendul Dimmesdale stătu de vorbă cu 
venerabilul bătrân cu barba căruntă, avu nevoie de toată stăpânirea de 
sine ca să nu dea glas câtorva blasfemii care îi trecură prin minte cu 
privire la Cina cea de Taină. Tremura vargă şi obrazul îi deveni palid ca 
cenuşa de teamă să nu-l ia gura pe dinainte rostind gânduri groaznice cu 
un consimţământ pe care totuşi nu-l dăduse. Şi chiar cu această spaimă în 
inimă, îşi putu cu greu reţine râsul imaginându-şi ce împietrit ar fi rămas 
bătrânul şi prea cucernicul consilier în faţa impietăţii pastorului! 

Alt incident de aceeaşi natură: străbătând grăbit strada, reverendul 
Dimmesdale o întâlni pe cea mai în vârstă enoriaşă a parohiei, o bătrână 
doamnă dintre cele mai cuvioase, un adevărat model de virtute: săracă, 
văduvă, stingheră şi cu o inimă atât de plină de amintiri despre soţul şi 
copiii morţi şi despre prietenii ei de altă dată, pe cât e de plin de pietre 
funerare un cimitir. Dar toate aceste motive de Tristeţe care ar fi putut s-o 


copleşească aproape că deveniseră un izvor de bucurie austeră pentru 


bătrânul ei suflet evlavios, datorită mângâierilor credinţei şi adevărurilor 
Scripturii, cu care se hrănise neîncetat timp de peste treizeci de ani. lar de 
când reverendul Dimmesdale o luase sub ocrotirea lui spirituală, sărmana 
bătrânică nu cunoscuse o mai mare mângâiere pământească - care nici n- 
ar fi fost mângâiere dacă n-ar fi avut şi atâta har ceresc în ea - decât 
aceea de a-l întâlni, fie din întâmplare, fie în chip voit, pe pastorul ei, şi de 
a fi întărită prin câteva cuvinte calde, binecuvântate de adevăr biblic, 
revărsate de pe buzele lui multiubite în urechea ei cam surdă, dar care 
asculta cu extatică atenţie. De astă dată însă, în momentul când îşi 
apropie buzele de urechea bătrânei, reverendul Dimmesdale - aşa cum 
era dorinţa marelui vrăjmaş al sufletelor - nu fu în stare să-şi aducă 
aminte de niciun citat din Scriptură şi nici de vreun alt Lucru, în afară de 
un scurt şi viguros argument - care în clipa aceea i se părea de 
necombătut - împotriva nemuririi sufletului omenesc. Dacă acest 
argument ar fi în mintea bătrânei sale enoriaşe, sărmana ar fi rămas de 
bună seamă moartă pe loc, ca sub efectul unei puternice otrăvi. Ceea ce-i 
şopti cu adevărat, pastorul nu-şi putu aminti niciodată după aceea. Poate 


că în cuvintele sale domnise o atât de fericită încâlceală, încât ori mintea 


bietei văduve nu le putuse înţelege limpede, ori providenţa o făcuse să le 


înţeleagă în felul ei. Fapt e că atunci când pastorul se uită înapoi, văzu la 
dânsa o expresie de recunoştinţă extatică, care-i lumina faţa zbârcită şi 
cenuşie ca un reflex al cetăţii cereşti. 

Şi iarăşi, un al treilea exemplu. După ce o părăsi pe bătrâna enoriaşă, 
întâlni pe cea mai tânără dintre ele. Era o fată de curând convinsă - prin 
însăşi predica ţinută de reverendul Dimmesdale în duminica de după 
noaptea lui de veghe - să schimbe plăcerile trecătoare ale vieţii pe 
speranţa în lumina cerească, lumină care avea să strălucească cu atât mai 
tare cu cât viaţa ei se va întuneca şi care, în cele din urmă, avea să 
aurească bezna adâncă prin eterna ei splendoare. Era frumoasă şi pură ca 
un crin înflorit în rai. Pastorul ştia bine că în sanctuarul inimii ei 
neprihănite, care împrumuta religiei căldura dragostei şi dragostei o 
puritate religioasă, fecioara îi păstra imaginea cu evlavie, ascunsă parcă 
după perdele albe. Desigur că Satana însuşi o făcuse pe biata fată să plece 


în după-amiaza aceea de lângă maică-sa şi o adusese în calea, acestui om 
atât de greu ispitit sau - să nu spunem mai degrabă? - atât de pierdut şi 
de deznădăjduit. Când fata se apropie, demonul şopti pastorului să lase să 
cadă în sânul ei gingaş o sămânță a răului, care va produce în curând flori 
întunecate şi va da fructe negre. Era atât de conştient de puterea lui 
asupra acestui suflet feciorelnic, care se încredea nespus de mult în el, 
încât se simţea în stare să pustiască dintr-o singură privire plină de păcat 
toată nevinovăția ei şi să trezească din acea singură privire forţele opuse. 
Dar după o luptă mai grea decât toate pe care le dusese până atunci, îşi 
ascunse faţa cu sutana lui şi trecu repede înainte fără a da vreun semn că 
ar recunoaşte-o, lăsând-o pe tânăra fată să-i tălmăcească purtarea cum o 
putea. Ea îşi scrută conştiinţa care, ca şi buzunarul sau sacul ei de lucru, 
era plină de nimicuri inofensive, şi se găsi vinovată - sărăcuţa de ea! - de 
o mie de greşeli închipuite, ceea ce o făcu a doua zi dimineaţa să se apuce 
de treburile casnice cu ochii umflaţi. 

Înainte ca pastorul să aibă timpul de a-şi sărbători izbânda asupra 
acestei ultime ispite, fu apucat de o altă poftă mai năstruşnică şi aproape 
tot atât de îngrozitoare: aceea - ne ruşinăm s-o spunem - de a se opri în 
mijlocul străzii şi de a învăţa un grup de copii de puritani, care se jucau 
acolo şi abia dacă ştiau să vorbească, câteva cuvinte foarte urâte. După ce 
respinsese şi această idee nesăbuită ca nedemnă de haina ce o purta, 
întâlni un marinar beat, din echipajul corăbiei sosite din Antiile. Şi acum că 
învinsese cu atâta bărbăţie toate celelalte ispite, bietul pastor Dimmesdale 
râvnea măcar să dea mâna cu acest derbedeu nespălat şi să se recreeze 
cu cele câteva glume în doi peri pe care orice marinar dezmăţat le are în 
rezervă, şi cu o ploaie de înjurături bune, deschise, zemoase, răcoritoare şi 
pline de hulă la adresa cerului! Dacă trecu cu bine şi prin această din urmă 
încercare, faptul se datora nu atât principiilor lui sănătoase, cât bunului 
său gust firesc şi, mai mult încă, deprinderii de a păstra o rigidă şi solemnă 
ţinută preoțească. 

„Oare de ce m-or fi urmărind atâtea ispite? se întrebă în cele din urmă 
pastorul, oprindu-se în loc pe stradă şi lovindu-se cu palma pe frunte. Să fi 
înnebunit, sau să fi căzut cu totul pradă diavolului? Am încheiat vreo 


învoială cu el, acolo în pădure, şi am iscălit-o cu sângele meu? Şi mă 
sileşte acum s-o îndeplinesc, împingându-mă la tot soiul de blestemăţii pe 
care închipuirea lui spurcată le poate născoci”. 

Se povesteşte că în momentul în care reverendul Dimmesdale îşi punea 
aceste întrebări izbindu-se cu mâna pe frunte, bătrâna doamnă Hibbins, 
binecunoscuta vrăjitoare, ar fi trecut pe lângă el. Avea un aer impunător, 
cu pieptănătura-i înaltă, rochia somptuoasă de catifea şi gulerul cu creţuri, 
scrobit cu faimoasa crohmală galbenă, al cărei secret i-l împărtăşise buna 
ei prietenă, Ann Turner, înainte ca această cinstită doamnă să fi fost 
spânzurată pentru uciderea lui Sir Thomas Overbury. Că citise sau nu 
gândurile pastorului, asta nu se ştie, dar vrăjitoarea se opri, se uită cu 
viclenie în obrazul lui, zâmbi răutăcios şi, deşi nu prea avea obiceiul să 
întreţină legături cu preoţii, intră în vorbă cu el. 

— Aşadar, sfinţia-ta a făcut o vizită în pădure, spuse vrăjitoarea dând 
din cap şi clătinându-şi pieptănătura înaltă. Data viitoare, fii bun şi dă-mi 
de veste înainte, şi am să fiu mândră să te însoțesc. Nu vreau să mă laud, 
dar cuvântul meu are o mare greutate, astfel că un străin poate să se 
bucure de o bună primire din partea potentatului pe care-l ştii. 

— Vă mărturisesc, doamnă, răspunse pastorul înclinându-se respectuos, 
aşa cum înaltul rang al cucoanei şi buna lui creştere i-o porunceau, vă 
mărturisesc pe onoare şi conştiinţă că sunt cu totul nedumerit asupra 
înţelesului cuvintelor pe care le-aţi rostit. N-am fost în pădure ca să caut 
niciun potentat şi nici nu am de gând să mă duc vreodată acolo pentru a 
câştiga bunăvoința unui asemenea personaj. Singurul meu scop, şi cred că 
e de ajuns, a fost ca să-l salut pe cucernicul meu prieten, apostolul Eliot, şi 
să mă bucur împreună cu el de multele şi nepreţuitele suflete câştigate 
asupra păgânităţii. 

— Ha, „ha, ha! chicoti bătrâna vrăjitoare tot clătinându-şi cocul înspre 
pastor. Ştiu, ştiu, aşa suntem siliţi totdeauna să vorbim în timpul zilei! Văd 
că cunoşti bine tainele meseriei. Dar la miezul nopţii şi în pădure, vom sta 
de vorbă altfel împreună. 

Şi o porni semeaţă înainte, nu fără a-şi întoarce capul de câteva ori şi a- 


i zâmbi, ca pentru a arăta că-i unea o legătură tainică. 


„M-am vândut oare demonului, pe care - dacă ceea ce se spune e 
adevărat - hârca asta vicleană, cu scrobeala ei galbenă şi rochia de 
catifea, l-a ales drept stăpân?” se întrebă în gând pastorul. 

Bietul pastor! Târgul pe care-l încheiase era foarte asemănător! 
Ademenit de un vis de fericire, se lăsase nesilit de nimeni, ca niciodată 
până atunci, în voia a ceea ce ştia bine că este un păcat mortal. Şi otrava 
acestui păcat se răspândise repede în toată fiinţa lui morală, paralizându-i 
impulsurile binecuvântate şi trezind la viaţă noianul pornirilor rele. Dispreţ, 
amărăciune, duşmănie neprovocată, dorinţă de a face rău de dragul răului, 
batjocorirea a tot ce era bun şi sfânt - toate se treziseră ispitindu-l, deşi îl 
înfricoşau. lar întâlnirea lui cu bătrâna doamnă Hibbins, dacă a avut loc cu 
adevărat, nu făcea decât să dovedească simpatia şi bunăvoința lui faţă de 
păcătoşi şi de lumea spiritelor pervertite. 

Ajunsese în răstimp la locuinţa lui de la marginea cimitirului şi, urcând în 
grabă scara, se refugie în cabinetul lui. Pastorul era mulţumit că ajunsese 
la adăpost, înainte de a se fi trădat în ochii lumii prin vreuna din straniile şi 
răutăcioasele excentricităţi la care se simţise neîncetat împins pe când 
străbătuse străzile. Intră în camera atât de familiară şi îşi roti privirea 
peste cărţi, ferestre, cămin, peste pereţii acoperiţi cu tapiserii, încercând 
acelaşi simţământ de înstrăinare care-l stăpânise pe tot parcursul de la 
vâlceaua din pădure până în oraş, şi de acolo până acasă. Aici studiase şi 
scrisese; aici petrecuse zile de post şi nopţi de veghe, ieşind din ele mai 
mult mort decât viu; aici se silise să se roage; aici îndurase zeci de mii de 
chinuri! lată acolo Biblia, în toată bogăţia vechiului text ebraic, din paginile 
căreia Moise şi profeţii îi vorbiseră şi în care vocea lui Dumnezeu răsuna 
din toate părţile! Acolo, pe masă, cu o pană înnegrită de cerneală lângă 
ea, se afla o predică neterminată, întreruptă la mijlocul unei fraze, în 
momentul când, cu două zile înainte, gândurile îi încetaseră să se reverse 
pe foaia de hârtie. Ştia că el, pastorul cu obrajii traşi şi palizi, era acela 
care făcuse şi suferise toate acestea şi care scrisese până în acel loc 
predica pentru ziua alegerii! Dar avea impresia că stătea deoparte şi că 
privea vechiul său Eu cu o curiozitate plină de dispreţ şi de milă, şi totuşi 
pe jumătate invidioasă. Eul acela dispăruse. Din pădure se întorsese un alt 


om, mai înţelept, îmbogăţit cu cunoaşterea unor taine ascunse, la care 
naivitatea vechiului său Eu n-ar fi putut ajunge niciodată. Dar ce amară 
era această cunoaştere! 

În timp ce era cufundat în aceste cugetări, cineva bătu în uşa 
cabinetului de studii, şi pastorul spuse „Intră!” nu fără teamă că ar putea 
să vadă ivindu-se un duh rău! Şi aşa se şi întâmplă! Cel ce intră era 
bătrânul Roger Chillingworth. Pastorul rămase nemişcat - alb la faţă şi fără 
glas - cu o mână pe Biblia ebraică şi cu cealaltă pe inimă. 

— Bine ai venit, reverendul meu, spuse medicul. Cum îi merge acelui 
bărbat cucernic care este apostolul Eliot? Dar îmi pari cam palid, prietene. 
Nu cumva călătoria aceasta prin locuri sălbatice a fost prea grea pentru 
sfinţia ta? Nu socoteşti că ajutorul meu te-ar putea îmbărbăta şi întări în 
vederea predicii de ziua alegerii? 

— Nu, nu cred, răspunse reverendul Dimmesdale. Călătoria mea, 
revederea cu sfântul apostol de acolo şi aerul curat pe care l-am respirat 
mi-au făcut bine, după ce am stat închis atâta vreme în chilia aceasta. 
Cred că n-o să mai am nevoie de leacurile dumitale, bunul meu doctor, 
oricât de binefăcătoare ar fi ele şi de prietenoasă mâna ce mi le întinde. 

În tot acest timp, Roger Chillingworth se uita la pastor cu atenţia şi 
seriozitatea unui medic faţă de pacientul lui. În ciuda însă a acestei 
aparente exterioare, preotul era aproape convins că bătrânul ştia sau cel 
puţin bănuia despre întrevederea sa cu Hester Prynne. Ceea ce însemna 
că medicul îşi dădea seama că în ochii pastorului el nu mai era un prieten 
devotat, ci cel mai aprig duşman. Cum amândoi ştiau, deci, atât de mult 
unul despre altul, ar fi fost, pare-se, firesc ca lucrul să-şi găsească măcar 
în parte expresia în cuvintele lor. E ciudat însă câtă vreme trece adesea 
înainte ca gândurile să se întrupeze în cuvinte şi cu câtă îndemânare se 
pricep două persoane, care doresc să evite un anumit subiect, să se 
apropie de el, retrăgându-se apoi fără să-l atingă. Astfel pastorul nu avea 
nicio teamă că Roger Chillingworth ar putea traduce în cuvinte poziţia 
reală în care se găseau unul faţă de celălalt. Totuşi medicul, în felul lui 
viclean, se strecură înfricoşător de aproapede acel secret. 

— N-ar fi mai bine, spuse el, să te foloseşti astă-seară de slaba mea 


pricepere? Crede-mă, scumpe prietene, trebuie să ne dăm toată silinţa să 
te întărim în vederea predicii. Oamenii aşteaptă lucruri mari de la 
dumneata, temându-se ca nu cumva într-un an preotul lor să-i părăsească. 

— Da, să-i părăsească plecând în altă lume, răspunse pastorul cu o 
pioasă resemnare. Facă cerul să fie o lume mai bună! Căci, la drept 
vorbind, nu prea mă aştept să petrec lângă turma mea anotimpurile 
fugare ale încă unui an! Cât despre leacurile dumitale, prea bunule doctor, 
în starea mea de azi nu am nevoie de ele. 

— Mă bucur că aud asta, răspunse vraciul. Poate că leacurile mele, 
folosite atâta vreme în zadar, încep în sfârşit să lucreze. Fericit aş fi, şi 
vrednic de recunoştinţa Noii Anglii, de-aş izbuti în această vindecare. 

— Îţi mulţumesc din toată inima, grijuliul meu prieten, zise reverendul 
Dimmesdale cu un zâmbet grav. Îţi mulţumesc şi nu-ţi voi putea răsplăti 
binefacerile decât prin rugăciuni. 

— Rugăciunile unui om de bine sunt cea mai bogată răsplată, răspunse 
bătrânul Roger Chillingworth luându-şi rămas bun. Sunt galbenii Noului 
lerusalim, purtând pe ei însăşi pecetea Regelui. 

Rămas singur, pastorul chemă un slujitor al casei şi ceru să i se aducă 
puţină mâncare, pe care o înghiţi cu nesat. Aruncând apoi în foc paginile 
predicii festive scrise mai înainte, începu îndată să scrie una nouă, cu o 
revărsare atât de năvalnică de gânduri şi emoţii, încât se crezu cu 
adevărat inspirat, mirându-se numai că cerul găsea cu cale să transmită 
muzica măreaţă şi solemnă a adevărurilor sale eterne printr-un instrument 
atât, de rău ales. Lăsând însă acest mister să se dezlege singur sau să 
rămână pe veci nedezlegat, îşi duse mai departe sarcina cu un zel 
înflăcărat şi extatic. Şi astfel noaptea trecu repede, ca un fugaci înaripat 
pe care ar fi gonit pastorul. Zorii mijiră şi priviră roşind printre perdele; şi, 
în sfârşit, soarele răsări şi aruncă în încăpere o rază aurie, care nimeri 
drept în ochii orbiţi ai preotului. Şedea acolo, cu pana tot între degete şi cu 


nenumărate foi de hârtie, acoperite cu slove» în urma lui! 


XXI 


Sărbătoarea noii Anglii 

Dis-de-dimineaţă, în ziua când noul guvernator urma să-şi ia în primire 
postul din mâinile poporului, Hester Prynne şi mica Pearl sosiră în piaţa 
oraşului, care încă de la această oră matinală era invadată de o mulţime 
numeroasă de meseriaşi şi de alţi locuitori de rând; printre ei se vedeau de 
asemeni multe siluete grosolane, a căror îmbrăcăminte din piele de cerb 
arătă că aparţineau aşezărilor de pădure din împrejurimile micii metropole 
a coloniei. 

În această zi de sărbătoare obştească, ca în orice altă împrejurare din 
ultimii şapte ani, Hester purta o rochie de stofă aspră cenuşie, care nu 
numai prin culoarea ei, ci şi printr-o anumită ciudăţenie greu de descris a 
croielii, făcea să dispară persoana ei fizică şi contururile să i se şteargă, în 
timp ce litera stacojie o smulgea iarăşi din penumbra nedesluşită, făcând-o 
să apară sub aspectul moral pe care îl definea însăşi lumina răspândită de 
acest semn. Chipul ei, familiar de atâta vreme locuitorilor oraşului, respira 
calmul de totdeauna. Era ca o mască, sau mai degrabă ca liniştea 
încremenită a trăsăturilor unei moarte, tristă asemănare ce se putea 
explica prin faptul că Hester era într-adevăr moartă, nemaiavând nicio 
pretenţie de a fi compătimită şi părăsind astfel o lume căreia mai părea 
să-i aparţină. 

Poate că în ziua aceea obrazul ei avea totuşi o expresie ce nu mai 
fusese văzută până atunci şi care, de altminteri, nu era încă destul de 
pronunţată pentru a fi descoperită, afară doar dacă vreun privitor înzestrat 
cu simţuri supranaturale i-ar fi citit întâi în inimă şi ar fi căutat apoi o 
schimbare corespunzătoare în fizionomia şi atitudinea ei. Un om cu un 
asemenea dar de a pătrunde tainele sufleteşti ar fi putut observa că, după 
ce răbdase timp de şapte ani nefericiţi privirile mulţimii ca o necesitate, o 
penitenţă şi o tortură impusă de o religie austeră, li se expunea ultima 


oară din libera ei voinţă, pentru a preface într-un fel de triumf ceea ce 


fusese o nesfârşită suferinţă. „Priviţi pentru ultima dată litera stacojie şi pe 
cea care o poartă”, ar fi putut spune Hester mulţimii ce vedea în ea 
victima şi sclava ei pe viaţă. „Nu mai e mult şi va fi departe de voi! Doar 
câteva ceasuri încă, şi adâncimea misterioasă a oceanului va stinge şi 
ascunde pe veci simbolul pe care l-aţi făcut să ardă pe pieptul ei 

Dar nu ar însemna să atribuim o inconsecvenţă prea neverosimilă firii 
omeneşti, dacă am bănui că Hester încerca un sentiment de regret în 
momentul când era pe punctul să se elibereze de suferinţa care fusese 
atât de strâns legată de însăşi fiinţa ei. Nu putea ea oare să simtă dorinţa 
irezistibilă de a sorbi cu nesaţ o ultimă şi adâncă înghiţitură din cupa de 
absint şi aloe, care îi amărâse neîncetat anii cei mai buni ai feminităţii ei? 
Vinul vieţii, care avea să fie de acum înainte oferit buzelor ei într-o cupă 
cizelată şi aurită, trebuia într-adevăr să fie tare, dulce şi îmbătător pentru 
ca să n-o facă să tânjească lâncezind după drojdia amară ce-i fusese 
administrată ca un tonic de neasemănată putere. 

Pearl era gătită în culori de o vaporoasă veselie. Cu greu s-ar fi putut 
ghici că această apariţie sclipitoare şi radioasă îşi datora viaţa acelei triste 
forme cenuşii, sau că imaginaţia atât de somptuoasă şi totodată atât de 
delicată care concepuse găteala copilei era aceeaşi care îndeplinise 
sarcina, poate mai grea, de a împrumuta o notă atât de deosebită 
veşmântului simplu al mamei. Rochia micii Pearl i se potrivea atât de bine, 
încât părea să fie emanaţia sau fireasca manifestare exterioară a 
caracterului ei; ar fi fost atât de imposibil de a o separa de ea ca de a lipsi 
aripa unui fluture de strălucirea ei multicoloră sau petala unei flori 
frumoase de splendoarea coloritului ei. La fel ca la acestea, găteala copilei 
făcea una cu însăşi fiinţa ei. În această zi memorabilă, dispoziţia lui Pearl 
avea în ea o ciudată nelinişte şi agitaţie, asemenea sclipirii unui diamant 
ce scânteiază şi luceşte cu fiecare palpitaţie a pieptului pe care-l 
împodobeşte. Copiii iau totdeauna parte în mod instinctiv la emoţiile celor 
de care sunt legaţi; ei au îndeosebi un simţ subtil pentru orice tulburare, 
ori schimbare iminentă în împrejurările vieţii casnice. Aşa şi Pearl, care era 
nestemata de pe pieptul neliniştit al mamei, trăda prin dispoziţia ei febrilă 


înfrigurarea pe care nimeni n-o putea descoperi în trăsăturile nemişcate 


ale lui Hester. 

Această efervescenţă o făcea să fâlfâie ca o păsărică, mai degrabă 
decât să umble lângă mama ei. Scotea neîncetat ţipete sălbatice, 
nearticulate şi deseori stridente. Când ajunseră în piaţă, deveni şi mai 
agitată observând zarva şi forfoteala care animau acel loc, ce semăna de 
obicei cu pajiştea întinsă şi pustie din faţa primăriei unui sat mai curând 
decât cu centrul negustoresc al unui oraş. 

— Ce înseamnă asta, mamă? strigă ea. De ce s-au lăsat toţi oamenii azi 
de lucru? E o zi de jocuri pentru toată lumea? Uite-l pe fierar! Şi-a spălat 
faţa plină de funingine şi şi-a pus hainele de duminică, şi arată de parcă ar 
vrea să petreacă, numai de l-ar învăţa cineva cum s-o facă! Şi iată-l pe 
domnul Brackett, bătrânul temnicer, care dădin cap şi-mi zâmbeşte. De ce 
face asta, mamă? 

— Îşi aduce aminte că te-a văzut când erai un prunc, copila mea, 
răspunse Hester. 

— Pentru asta n-ar trebui să dea din cap şi să zâmbească, negriciosul, 
fiorosul şi urâtul cela de bătrân! spuse Pearl. Să-ţi facă ţie semn din cap, 
dacă vrea, căci tu eşti îmbrăcată în cenușiu şi porţi slova roşie. Dar uite, 
mamă, câţi oameni străini s-au adunat! Şi indieni, şi marinari! Ce caută cu 
toţii în piaţă? 

— Aşteaptă să vadă cortegiul, spuse Hester. Căci o să treacă 
guvernatorul, şi dregătorii, şi pastorii, şi toţi oamenii mari, cu muzica şi 
soldaţii în frunte. 

— Şi are să fie şi pastorul printre ei? întrebă Pearl. Şi are să-mi întindă 
iarăşi braţele ca atunci când m-ai dus la el de la malul pârâului? 

— Da, are să fie şi el, drăguţa mea, răspunse mama. Dar astăzi n-are să- 
ţi dea bună ziua; şi nici tu nu trebuie să-l saluţi. 

— Ce om ciudat şi trist e pastorul! spuse copila vorbind parcă cu sine. În 
toiul nopţii ne cheamă la el şi ne ţine pe amândouă de mână, ca atunci 
când am stat împreună cu el, acolo pe platformă! Şi în fundul pădurii, unde 
doar bătrânii copaci pot să audă şi o fâşie de cer să vadă, stă de vorbă cu 
tine, şezând pe un morman de muşchi! Şi îmi dă un sărut pe frunte, pe 


care pârâiaşul abia de poate să-l spele! Dar aici, la lumina soarelui şi în 


mijlocul tuturor oamenilor, nu ne cunoaşte şi nici noi nu trebuie să-l 
cunoaştem! Da, e un om ciudat şi trist, şi îşi ţine mereu mâna pe inimă! 

— Taci, Pearl! Nu înţelegi încă lucrurile astea, îi spuse maică-sa. Nu te 
mai gândi la pastor, ci uită-te în jurul tău şi vezi ce bucuroasă e astăzi 
toată lumea. Copiii au venit de la şcoală, iar cei mari din ateliere sau de pe 
ogoare ca să se veselească. Căci astăzi un om nou începe să-i cârmuiască, 
şi de aceea - cum e datina omenirii încă de când s-a născut cel dintâi 
popor - sunt fericiţi şi petrec, ca şi cum un an bun şi auriu va avea în 
sfârşit să înceapă în această sărmană lume veche! 

Era aşa cum spunea Hester: o veselie neobişnuită lumina feţele 
oamenilor. În această perioadă festivă a anului - consacrată de pe atunci 
şi care avea să fie păstrată încă aproape două veacuri - puritanii 
concentrau tot ce socoteau îngăduit slăbiciunii omeneşti ca bucurie şi 
petreceri publice, împrăştiind astfel până într-atât norul ce-i întuneca de 
obicei, încât pe durata acestei unice sărbători abia dacă păreau mai puţin 
gravi decât cea mai mare parte a celorlalte comunităţi într-o perioadă de 
grea calamitate. 

Dar poate că exagerăm nuanţa cenuşie sau neagră care caracteriza, 
fără îndoială, atmosfera şi moravurile vremii. Mulțimea ce umplea piaţa 
din Boston nu moştenise din naştere austeritatea puritană. Aceşti oameni 
se născuseră în Anglia şi părinţii lor trăiseră în splendoarea însorită a 
epocii elisabetane, într-o vreme în care viaţa engleză, privită în întregime, 
pare să fi fost mai impunătoare, mai măreaţă şi mai veselă decât tot ce 
cunoscuse vreodată omenirea. Dacă ar fi urmat gusturile lor ereditare, 
coloniştii din Noua Anglie ar fi serbat toate evenimentele de însemnătate 
obştească prin focuri de artificii, banchete, spectacole pompoase şi 
procesiuni. Şi nici nu le-ar fi fost cu neputinţă să îmbine cu prilejul acestor 
ceremonii  maiestuoase  distracţiile plăcute cu solemnitatea şi să 
împodobească, am putea zice, cu o broderie sclipitor de barocă mantia de 
paradă cu care o naţiune se îmbracă la festivități. O slabă tentativă de 
acest fel putea fi observată în modul de a serba ziua când începea anul 
politic al coloniei. În cazurile stabilite pentru instalarea anuală a 


dregătorilor din Noua Anglie se putea discerne un palid reflex al unui fast 


rămas încă viu în memorie, o repetare, lipsită de culoare şi diluată de mai 
multe ori, a ceea ce strămoşii noştri văzuseră în mândra şi bătrâna Londră, 
dacă nu chiar la o încoronare regală, dar măcar la învestitura unui nou 
lord-primar. Părinţii şi întemeietorii coloniei - oamenii de stat, preoţii şi 
militarii - considerau pe atunci ca o datorie să adopte fastul şi pompa care, 
potrivit vechii tradiţii, erau privite ca ţinuta» cuvenită pentru mai-marii 
vieţii publice şi sociale. Toţi apăreau pentru a defila într-o procesiune 
solemnă prin faţa ochilor poporului, conferind astfel demnitatea necesară 
înjghebării modeste a unui guvern atât de proaspăt. 

Tot cu acest prilej, oamenii erau autorizaţi, dacă nu îndemnați, să se 
destindă de pe urma sârguinţei neobosite şi severe cu care se dedicau 
muncilor aspre de tot felul, ce păreau să facă corp cu religia lor. E drept că 
aici nu se găsea niciuna din distracţiile ce se ofereau cu atâta dărnicie 
voioşiei poporului în Anglia din vremea reginei Elisabeta sau a regelui 
lacob: nici spectacole teatrale pentru popor; nici barzi cu harpe, care să 
recite vechi balade; nici flaşnetari, care să-şi joace maimuța în sunetul 
muzicii; nici scamatori cu trucurile lor de pretinsă vrăjitorie; nici măscărici, 
care să înveselească mulţimea cu glumele lor vechi, poate de secole, dar 
care tot mai stârneau haz, pentru că recurgeau la sursele permanente ale 
umorului vulgar. Toţi aceşti meşteri în diferite ramuri ale distracţiilor 
populare ar fi fost respinşi cu asprime nu numai de disciplina rigidă a legii, 
dar şi de sentimentul general, care dă legii puterea. Cu toate acestea, 
marea şi cinstita faţă a poporului zâmbea, poate cam sever, dar totuşi 
zâmbea. De altfel jocurile nu lipseau; erau acelea la care coloniştii 
asistaseră şi luaseră parte pe vremuri la iarmaroacele de la ţară sau pe 
pajiştile comunale ale satelor din Anglia şi pe care socotiseră nimerit să le 
păstreze şi pe acest nou pământ, de dragul curajului şi al virilităţii ce le 
caracterizau. Ici şi colo pe întinsul pieţii se puteau vedea întreceri de 
trântă după diferitele feluri practicate în ţinuturile Cornwall şi Devonshire; 
într-un colţ se desfăşura o luptă amicală cu bastoane; iar ceea ce stârnea 
interesul cel mai mare era faptul că pe estrada stâlpului infamiei, 
pomenită atât de des în aceste pagini, doi maeştri de scrimă se pregăteau 
să înceapă o demonstraţie de luptă cu sabia lată şi cu scutul. Dar, spre 


marea decepţie a mulţimii, această exhibiţie fu întreruptă de armaşul 
orăşenesc, care nu înţelegea să îngăduie ca maiestatea legii să fie violată 
printr-o asemenea folosire abuzivă a unuia din locurile consacrate ei. 

Poate că nu mergem prea departe afirmând că în fond, coloniştii - dat 
fiind că pe vremea aceea se găseau încă într-un prim stadiu de viaţă 
morocănoasă şi că se trăgeau din părinţi care, în zilele lor, ştiuseră să fie 
veseli - ar suporta bine, în ceea ce priveşte petrecerea sărbătorilor, o 
comparaţie cu descendenţii lor, chiar dintr-o epocă cum e a noastră, 
despărțită de a lor printr-un interval atât de lung. Urmaşii lor imediaţi, 
adică generaţia de după primii emigranţi, au căzut în cel mai negru 
puritanism şi au întunecat în aşa măsură obrazul naţiei, încât toţi anii care 
s-au scurs de atunci n-au ajuns să-l însenineze. Ne mai rămâne să învăţăm 
din nou arta uitata a veseliei. 

Tabloul de viaţă umană pe care-l oferea piaţa, cu toate că nuanţa sa 
dominantă era cenuşiul, cafeniul sau negrul mohorât al emigranților 
englezi, era totuşi înviorat de o oarecare diversitate de culori. Un grup de 
piei-roşii - gătiţi cu portul lor sălbatic alcătuit din sumane de piele de cerb, 
ciudat brodate, cingători ornate cu scoici şi podoabe de cap făcute din 
pene; vopsiți pe obraz cu ocru roşu sau galben şi înarmaţi cu arcuri, cu 
săgeți şi cu sulițe cu vârfuri de silex - se ţinea deoparte cu un aer de 
inflexibilă gravitate, pe care nici puritanii nu l-ar fi putut întrece. Dar oricât 
de sălbatici ar fi fost aceşti barbari vopsiți, ei nu formau elementul cel mai 
sălbatic al tabloului. Meritul acesta l-ar fi putut revendica mai degrabă cei 
câţiva marinari ai vasului sosit din Marea Antilelor, care coborâseră pe 
uscat pentru a asista la petrecerile din ziua alegerii. Erau aventurieri 
descreieraţi, cu o înfăţişare brutală, cu feţele arse de soare şi bărbile 
zbârlite; pantalonii lor largi şi scurţi erau strânşi în jurul mijlocului cu 
curele late, având adesea drept cataramă o placă grosolană de aur şi 
susţinând totdeauna un cuţit lung sau o sabie. Sub pălăriile lor cu borurile 
late, făcute din foi de palmier, scânteiau nişte ochi care, chiar în momente 
de bună dispoziţie şi de veselie, aveau o expresie de ferocitate bestială. 
Aceşti indivizi neînfricaţi călcau fără scrupule regulile de bună purtare 


cărora le erau supuşi toţi ceilalţi oameni: fumau tutun până şi sub nasul 


pedelului, cu toate că fiecare pufăială ar fi costat un şiling pe orice 
cetăţean; trăgeau, de câte ori le venea pofta, câte o duşcă de vin sau de 
rachiu din plosca lor, întinzând-o apoi cu generozitate gloatei uimite ce-i 
înconjura. Era o trăsătură foarte caracteristică a moralității ce domnea în 
acea vreme, oricât de rigidă am socoti-o astăzi, că neamului marinăresc i 
se trecea cu vederea nu numai şotiile ce şi le permitea pe uscat, ci şi 
isprăvile mult mai nesăbuite pe care le săvârşea atunci când se afla în 
propriul său element. Marinarul din epoca aceea ar fi în zilele noastre 
foarte aproape de a fi trimis în faţa judecății ca pirat Nu încăpea îndoială, 
de pildă, că însuşi echipajul vasului despre care e vorba, deşi nu era 
alcătuit din cele mai înrăite exemplare ale confreriei nautice, se făcuse 
vinovat, cum am spune noi, de acte de prădăciune împotriva comerţului 
spaniol, care ar fi deschis tuturor membrilor săi perspectiva ştreangului în 
faţa unui tribunal modern. 

Dar în acele vremuri depărtate marea se umfla, fierbea şi spumega 
după bunul ei plac, supusă cel mult vânturilor furtunoase, fără ca legile 
oamenilor să intervină prea mult în domeniul ei. Piratul putea renunţa 
oricând la îndeletnicirile lui pe mare pentru a deveni într-o bună zi, pe 
uscat, un om cinstit şi pios; şi nici măcar în toiul carierei lui aventuroase şi 
lipsite de scrupule, nu era privit ca un personaj cu care era dezonorant să 
întreţii legături de afaceri sau chiar să ai vreun contact întâmplător. Aşa se 
face că vechii puritani, cu mantiile lor negre, gulerele scrobite şi pălăriile 
țuguiate, zâmbeau cu indulgență urmărind purtarea zgomotoasă şi 
dezmăţată a acestor lupi-de-mare înveseliţi; şi nimeni nu arătă nici uimire, 
nici dezaprobare când un cetăţean atât de onorabil ca bătrânul Roger 
Chillingworth, vraciul, îşi făcu apariţia în piaţă stând de vorbă familiar cu 
căpitanul acelei corăbii suspecte. 

Acesta din urmă era, fără îndoială, personajul cel mai bătător la ochi şi 
mai elegant, în ce priveşte ţinuta, dintre cei ce puteau fi văzuţi în mulţime. 
Purta o sumedenie de panglici pe costumul lui şi un şiret de aur la pălărie, 
care era pe deasupra împodobită şi cu un lanţ de aur şi încununată de o 
pană. Spada îi atârna de mijloc, iar pe frunte se vedea cicatricea unei 
lovituri de sabie, pe care, judecând după pieptănătura lui, căuta mai 


degrabă s-o pună în valoare decât s-o ascundă. Un locuitor de pe uscat ar 
fi putut cu greu să se arate cu un asemenea costum şi un asemenea 
obraz, şi încă cu un aer atât de semet, fără a fi supus unui interogatoriu 
sever în faţa unui magistrat şi a fi condamnat probabil la amendă sau la 
închisoare, sau poate chiar pus în butuci şi expus oprobriului public. La 
căpitanul corăbiei, însă, toate acestea erau privite ca ţinând de calitatea 
lui; asemenea solzilor lucitori ai unui peşte. 

După ce se despărţi de medic, căpitanul vasului ce pleca la Bristol se 
apucă să hoinărească în piaţă până ce ajunse din întâmplare lângă locul 
unde se afla Hester Prynne; părând s-o recunoască, nu şovăi să intre în 
vorbă cu ea. Ca de obicei - oriunde s-ar fi găsit Hester - în jurul ei se 
formase un mic spaţiu gol, un fel de cerc magic, în care, cu toate că la 
câţiva paşi lumea se înghesuia şi se înghiontea, nimeni nu îndrăznea sau 
nu dorea să pătrundă. Era un semn vădit al izolării morale în care o 
închidea litera stacojie pe nefericita fiinţă ce o purta; şi aceasta, datorită în 
parte propriei ei rezerve şi în parte faptului că oamenii se retrăgeau 
instinctiv în faţa ei, deşi în vremea din urmă o făceau cu mai puţină 
ostilitate. De astă dată însă, şi poate pentru prima oară, această 
împrejurare fu de folos, căci îngădui lui Hester şi căpitanului să vorbească 
între ei fără a fi auziţi; şi reputaţia lui Hester Prynne în opinia oamenilor se 
schimbase atât de mult, încât convorbirea ei cu un asemenea personaj n- 
ar fi putut stârni mai puţin scandal nici chiar dacă ar fi fost purtată de 
matroana cea mai renumită pentru riguroasa ei moralitate. 

— Aşadar, doamnă, spuse căpitanul, va trebui să poruncesc să se 
pregătească încă o cabină pe lângă cele pe care le-aţi tocmit! Deci, nicio 
teamă de scorbut sau tifos în călătoria aceasta! Cu chirurgul vasului şi cu 
acest nou doctor, singura primejdie poate veni din doctorii şi hapuri, cu 
atât mai mult cu cât am la bord o mulţime de spiţerii pe care le-am 
dobândit de pe un vas spaniol. 

— Ce vrei să spui? întrebă Hester mai speriată decât lăsa să se vadă. 
Mai ai un pasager? 

— Cum, nu ştiţi, exclamă căpitanul, că medicul de acolo - Chillingworth 


îi zice - are de gând să guste plăcerile călătoriei pe corabia mea împreună 


cu dumneavoastră? Ba da, Trebuie s-o ştiţi, căci mi-a spus că ţine de 
grupul dumneavoastră şi că e bun prieten cu domnul despre care mi-aţi 
vorbit - acela care se află în primejdie din pricina ursuzilor ăstora de 
cârmuitori puritani. 

— Se cunosc bine într-adevăr, răspunse Hester cu un aer calm, cu toate 
că era în culmea consternării. Au locuit multă vreme împreună. 

Convorbirea dintre căpitan şi Hester Prynne se mărgini la atât. Dar în 
clipa aceea, ea îl zări chiar pe Roger Chillingworth, care stătea în colţul cel 
mai depărtat şi-i zâmbea; un zâmbet care - de la celălalt capăt al pieţii 
întinse şi agitate, şi peste toată trăncăneala şi toate râsetele, printre 
gândurile, toanele şi interesele de tot soiul ale gloatei - îi trimetea un 


mesaj tainic şi înfiorător. 


XXII 


Cortegiul 

Înainte ca Hester să-şi poată aduna gândurile şi să aibă răgazul de a 
chibzui ce se impunea să facă în faţa acestei noi şi neliniştitoare situaţii, 
sunete de muzică militară se auziră apropiindu-se dintr-o stradă 
lăturalnică. Ele anunțau apropierea cortegiului de dregători şi cetăţeni în 
drum spre biserică, unde - potrivit unui uz stabilit încă de pe atunci şi 
totdeauna respectat după aceea - reverendul Dimmesdale urma să ţină 
predica alegerii. 

Curând capul cortegiului se ivi după colţ şi înainta încet şi solemn de-a 
curmezişul  pieţii. Întâi venea muzica. Era alcătuită din felurite 
instrumente, poate nu prea bine acordate între ele şi cântând fără multă 
artă, dar atingea totuşi înaltul scop pentru care armonia de trâmbiţe şi 
tobe se adresează mulţimii: acela de a conferi un caracter mai măreț şi 
mai eroic spectacolului ce se desfăşoară în faţa ochilor ei. La început mica 
Pearl bătu din palme, dar după o vreme scăpă de agitația febrilă care o 
ţinuse în continuă fierbere toată dimineaţa şi începu să privească în 
tăcere, părând să fie purtată în sus de talazurile unduioase şi umflate ale 
sunetului, asemenea unei păsări de mare plutind pe valuri. Curând însă 
luminile sclipitoare pe care soarele le aprindea pe arme şi pe platoşele 
lucioase ale companiei de soldaţi ce venea în urma muzicii şi forma garda 
de onoare a cortegiului o readuseră la dispoziţia de dinainte. Acest corp de 
ostăşime - care şi-a perpetuat până azi existenţa colectivă, păstrându-şi 
de-a lungul veacurilor faima-i străveche şi plină de cinste - nu era format 
din mercenari. În rândurile lui slujeau gentilomi care simțeau în ei 
pulsaţiile unui spirit marţial şi căutau să întemeieze un fel de colegiu 
militar, unde să poată învăţa, ca într-o confrerie de cavaleri ai ordinului 
templierilor, ştiinţa şi, în măsura în care exerciţiile paşnice le-o îngăduiau, 
practicile războiului. Înalta preţuire ce se acorda pe atunci tagmei 


ostăşeşti se recunoştea în ţinuta mândră a fiecărui membru al companiei. 


Unii dintre ei, de altminteri, îşi câştigaseră prin faptele lor de arme din 
Ţările-de-Jos sau de pe alte câmpuri de bătaie din Europa dreptul legitim la 
faima şi gloria soldăţească. În afară de aceasta, întreaga ceată, cu 
platoşele de oţel şi cu panaşele ce se clătinau pe coifurile lucioase, 
producea un efect strălucitor, pe care nicio paradă a vremurilor mai noi n- 
ar putea să-l egaleze. 

Şi totuşi onorabilii demnitari civili, care veneau imediat în urma escortei 
militare, erau mai vrednici de privirile unui observator chibzuit. Chiar 
atitudinea şi mersul lor purtau pecetea unei măreţii în faţa căreia pasul 
falnic al războinicilor părea vulgar, dacă nu absurd. Era o epocă când ceea 
ce numim talent se bucura de mult mai puţină consideraţie decât azi, în 
timp ce elementele masive, care dau stabilitate şi demnitate caracterului, 
erau mult mai preţuite. Poporul preluase prin moştenire sentimentul 
respectului, care la urmaşii lui - dacă în general mai supravieţuieşte - 
există în proporţii mult mai reduse şi cu o putere simţitor scăzută, în ce 
priveşte alegerea şi aprecierea oamenilor din viaţa publică. Schimbarea 
poate însemna un bine sau un rău, sau poate, în parte, şi bine şi rău. În 
acele vremuri vechi, colonistul englez stabilit pe țărmurile neprimitoare ale 
Americii - după ce lăsase în urmă regi, nobili şi toate treptele unei ierarhii 
înfricoşătoare, în timp ce facultatea şi nevoia de a venera erau încă vii în 
el - acorda această venerație părului nins şi frunţilor brăzdate de vârstă, 
integrităţii îndelung încercate, înţelepciunii cumpănite, experienţei având 
o nuanţă de tristeţe, într-un cuvânt tuturor acelor însuşiri de seriozitate şi 
greutate care trezesc ideea durabilităţii şi intră în noţiunea generală de 
respectabilitate. De aceea, primii cârmuitori pe care i-a ales poporul în 
acele începuturi - un Bradstreet, un Endicott, un Dudley, un Bellingham şi 
cei de o seamă cu ei - par să fi fost lipsiţi de strălucire şi să se fi distins 
mai degrabă printr-o sobră cumpăneală decât prin agerimea, minţii. Aveau 
curaj şi tărie de voinţă; şi în vremuri de greutăţi sau primejdii, se puneau 
cu pieptul pentru binele poporului, ca un şir de stânci ce înfruntă asaltul 
valurilor furtunoase. Aceste trăsături de caracter erau limpede exprimate 
în feţele pătrate şi în statura vânjoasă a noilor dregători. În privinţa dem 


nităţii naturale a ţinutei lor, ţaramamă n-ar fi avut de ce să se ruşineze 


dacă aceşti bărbaţi de frunte ai unei adevărate democraţii ar fi fost admişi 
în Camera lorzilor sau în Consiliul privat al suveranului. 

Imediat după dregători păşea tânărul şi eminentul pastor, din gura 
căruia urma să fie auzită predica festivă. Aparţinea unei tagme în care 
valorile intelectuale erau mult mai răspândite decât în viaţa politică, căci - 
lăsând la o parte motivele mai înalte - ea oferea, prin respectul mergând 
până la adorare acordat membrilor ei de către comunitate, satisfacţii 
destul de puternice pentru a atrage spre ea ambițiile cele mai 
nemăsurate. Până şi puterea, politică - ca, de pildă, în cazul lui Increase 
Mather”? - era la îndemâna unui preot eminent. 

Toţi aceia ce-l priveau acum pe reverendul Dimmesdale observau că 
niciodată de când pusese pentru prima dată piciorul pe pământul Noii 
Anglii, mersul şi expresia lui nu fuseseră atât de energice ca acum, când 
înainta în cortegiu. Pasul nu-i mai era şovăielnic ca în alte prilejuri; spatele 
nu-i era încovoiat şi nici mâna nu se odihnea pe piept, ca un semn de rău 
augur. Totuşi, dacă cineva ar fi observat mai atent înfăţişarea pastorului, 
şi-ar fi dat seama că puterea ce emana din el nu părea să fie de natură 
trupească. Poate că era de esenţă spirituală şi insuflată de un înger. Poate 
că trebuia privită ca expresie a exaltării datorate acelui tonic puternic care 
nu-şi are izvorul decât într-o cugetare intensă şi îndelungată. Sau poate 
temperamentul lui sensibil era înviorat de muzica zgomotoasă şi 
pătrunzătoare care se înălța spre cer ridicându-l pe undele ei. Cu toate 
acestea, privirea îi era atât de absentă, încât te puteai întreba dacă 
reverendul Dimmesdale auzea măcar muzica. Trupul îi era, neîndoielnic, 
prezent, înaintând cu o forţă neobişnuită. Dar unde-i era spiritul? Retras 
departe în adâncurile propriului său domeniu, el căuta cu un efort 
supranatural să rânduiască o altă procesiune, şi anume cortegiul 
maiestuos al gândurilor care aveau în curând să purceadă de acolo. ŞI 
astfel pastorul nu vedea nimic, nu auzea nimic, nu ştia nimic din ceea ce 
se petrecea în jurul lui; dar puterea spirituală susţinea trupul slab şi-l 
ducea înainte, fără a-i simţi povara şi transformându-l şi pe el în spirit. 
Oameni înzestrați cu o minte ieşită din comun, care suferă de o boală, sunt 


52 Pastor american (1639-1723) din Boston, care s-a bucurat de o mare 
influenţă în colonia Massachusetts. 


capabili uneori de un asemenea efort uriaş, în care îşi cheltuiesc viaţa mai 
multor zile, rămânând apoi ca şi morţi un timp tot atât de îndelungat. 

Hester Prynne, care îl privea fix pe pastor, simţea cum o cuprinde o 
apăsătoare tristeţe, fără a-i putea desluşi însă nici originea, nici cauza; îi 
părea doar nespus de depărtat de propria ei lume şi cu totul inaccesibil. Se 
aşteptase măcar să poată schimba o privire de recunoaştere cu el. Se 
gândea la pădurea întunecată, la vâlceaua singuratică, la dragostea şi 
teama lor, şi la trunchiul de copac acoperit de muşchi pe care şezuseră 
mânăm mână, împletind cuvintele lor triste şi pătimaşe cu şopotul 
melancolic al pârâului. Cât de legaţi se simţiseră atunci, cât de adânc se 
înţeleseseră! Era oare acelaşi om? Abia dacă-l recunoştea! învăluit parcă 
în sunetul muzicii, trecea mândru prin faţa ei împreună cu întregul 
cortegiu de bărbaţi impunători şi venerabili, atât de inaccesibil în 
demnitatea funcţiei lui şi încă şi mai inaccesibil în lumea depărtată şi 
lipsită de simţire a gândurilor în care-l vedea cufundat acum! Simţea o 
adâncă durere la gândul că totul nu fusese desigur decât o iluzie şi că nu 
putea exista nicio legătură reală între ei, oricât ar fi visat la ea. Şi era atâta 
feminitate în Hester, încât anevoie îi putea ierta - mai ales acum când 
pasul greu al destinului lor se auzea tot mai aproape, mai aproape, mai 
aproape! - faptul că era în stare să se retragă atât de deplin din universul 
lor comun, în timp ce ea dibuia în întuneric, întinzându-şi mâinile reci, fără 
a-l găsi. 

Pearl, fie că ghicea simţămintele mamei şi le împărtăşea, fie că simţea 
ea însăşi îndepărtarea şi intangibilitatea pastorului, rămase în tot timpul 
procesiunii neliniştită, agitându-se încoace şi încolo ca o pasăre înainte de 
a-şi lua zborul. Când întregul cortegiu trecuse, fetiţa îşi ridică privirea spre 
Hester. 

— Mamă, spuse ea, pastorul ăsta era acelaşi care m-a sărutat lângă 
pârâu? 

— Linişte, micuța mea! şopti mama. Nu trebuie să tot vorbim în piaţă 
despre ceea ce ni s-a întâmplat în pădure. 

— Nu eram sigură că e el, atât de schimbat arăta, urmă copila. 


Altminteri aş fi alergat şi i-aş fi cerut să mă sărute acum, în faţa tuturor 


oamenilor, aşa cum a făcut acolo, printre copacii bătrâni şi negri. Ce-ar fi 
zis pastorul, mamă? Şi-ar fi apăsat mâna pe inimă şi s-ar fi uitat urât la 
mine, şi m-ar fi gonit? 

— Ce-ar fi putut să spună, fetiţa mea? răspunse Hester. Decât cănue 
vreme de sărutat şi că piaţa nu e locul potrivit pentru asta. E mai bine, 
Pearl, că nu ai vorbit cu el. 

O altă nuanţă a sentimentului inspirat de reverendul Dimmesdale fu 
exprimată de o persoană a cărei excentricitate - sau, mai curând nebunie 
- o împinse la un lucru pe care puţini dintre, locuitorii oraşului ar fi 
îndrăznit să-l facă, anume de a intra în vorbă, în faţa lumii, cu aceea care 
purta litera stacojie. Era doamna Hibbins care, gătită în chip pompos cu un 
triplu guler încreţit, cu pieptar brodat şi rochie de catifea grea, şi 
sprijinindu-se pe un baston cu mâner de aur, ieşise din casă pentru a 
vedea cortegiul. Cum această cucoană bătrână avea reputaţia (care mai 
târziu avea s-o coste chiar viaţa) de a juca un rol de frunte în toate faptele 
de magie neagră ce se săvârşeau neîncetat, mulţimea se dădu la o parte 
în faţa ei, temându-se parcă de atingerea rochiei, ca şi cum aceasta ar fi 
dus ciuma în faldurile e; somptuoase. Când fu văzută intrând în vorbă cu 
Hester Prynne, groaza inspirată de doamna Hibbins se îndoi - în ciuda 
bunăvoinţei cu care atâţia oameni o priveau acum pe Hester - şi mulţimea 
se retrase în grabă din acea parte a pieţii unde se aflau cele două femei. 

— Ei, cine şi-ar fi putut închipui una ca asta! îi şopti bătrâna doamnă lui 
Hester. Acest slujitor al Domnului! Sfântul ăsta pe pământ, cum îl socotesc 
oamenii şi cum - trebuie s-o mărturisesc - şi arată! Oare cine, din toţi cei 
ce l-au văzut mergând în cortegiu, ar crede că nu e mult de când a şters-o 
din cabinetul lui de studii, rumegând - mă pun chezaşă - un text ebraic din 
Scriptură, ca să respire puţin aer proaspăt în pădure? He, he, ştim noi ce 
înseamnă asta, Hester Prynne! Zău, nu-mi vine să cred că e acelaşi om. 
Am văzut eu umblând în urma muzicii şi alţi membri ai bisericii, care au 
jucat cândva în tact cu mine, ţinându-se poate de mână cu vreun vrăjitor 
indian sau vreun vraci lacon, când scripcarul era cineva pe care-l ştiu eu 
bine. În fine, astea nu-s decât nimicuri pentru o femeie care cunoaşte 
lumea. Dar pastorul acesta! Eşti sigură, Hester, că e acelaşi bărbat cu care 


te-ai întâlnit pe cărarea din pădure? 

— Nu ştiu, doamnă, ce vreţi să spuneţi, răspunse Hester Prynne. Ştia că 
doamna Hibbins nu e în toate minţile, dar se simţi totuşi ciudat de 
tulburată, ba chiar înspăimântată auzind-o cum afirma fără sfială că atâtea 
persoane (printre care şi ea înseşi) întreţineau legături personale cu 
necuratul. Nu se cade să vorbesc cu uşurinţă despre un asemenea învăţat 
şi evlavios propovăduitor al Cuvântului, cum e reverendul Dimmesdale! 

— Ptiu, femeie, mai bine ai tăcea! strigă bătrâna ameninţând-o cu 
degetul pe Hester. Crezi că după ce am fost de atâtea ori în pădure, nu 
sunt în stare să-i recunosc pe cei care au fost şi ei acolo? Da, îi recunosc 
pe toţi, chiar dacă nu le-a rămas în păr nicio frunză din ghirlandele de flori 
sălbatice pe care le-au purtat pe când dănţuiau. Pe tine te cunosc, Hester, 
căci văd semnul. Oricine îl poate vedea la lumina soarelui, iar în întuneric 
străluceşte ca o flacără roşie. Îl porţi făţiş, aşa încât nu încape nicio 
îndoială în privinţa lui. Dar pastorul acela! Lasă-mă să-ţi spun la ureche: 
când Omul Negru vede pe unul din slujitorii săi, care şi-a pus iscălitura şi 
pecetea, dar şovăie să-şi recunoască legământul, ca reverendul 
Dimmesdale, el ştie să rânduiască lucrurile în aşa fel încât semnul să fie 
dezvăluit ziua-n amiaza mare ochilor tuturora! Oare ce caută să ascundă 
pastorul ţinându-şi totdeauna mâna pe inimă? Ce zici, Hester Prynne? 

— Ce ascunde, bună doamnă Hibbins? întrebă cu aprindere mica Pearl. 
Nu cumva ai văzut dumneata? 

— Lasă asta, drăguţa mea! răspunse doamna Hibbins, făcând o adâncă 
reverență. Ai să vezi şi tu într-o bună zi. Se spune, copila mea, că te tragi 
din Craiul văzduhului? Vrei să ieşi călare cu mine, într-o noapte senină, ca 
să-l vezi pe taică-tău? Vei afla atunci de ce-şi ţine pastorul mâna pe inimă! 

Şi cu un râs strident, care răsună în toată piaţa, ciudata bătrână plecă. 

Între timp, rugăciunea preliminară fusese rostită în biserică, iar acum se 
auzea vocea reverendului Dimmesdale care îşi începea cuvântarea. Un 
sentiment irezistibil o îndemna pe Hester să nu se depărteze. Cum edificiul 
sacru era prea înţesat pentru ca vreun ascultător să mai încapă „işi făcu 
loc chiar lângă platforma stâlpului infamiei. Locul era destul de apropiat 


pentru ca întreaga predică să ajungă până la urechile ei, sub forma unui 


murmur nedesluşit dar cu accente variate, în care se recunoşteau bine 
intonaţiile atât de caracteristice ale vocii pastorului. 

Acest glas era în el însuşi un dar preţios, căci chiar şi un ascultător care 
n-ar fi înţeles nimic din limbajul predicatorului ar fi fost totuşi legănat 
numai de ton şi de cadență. Ca orice altă muzică, glasul emana pasiune, 
patetism şi emoţiile cele mai adânci sau mai gingaşe într-o limbă familiară 
oricărei inimi, oriunde ar fi fost ea educată. Cu toate că sunetul vocii era 
înăbuşit de pereţii bisericii, Hester asculta cu atâta încordare, încât predica 
dobândea pentru dânsa un înţeles cu totul independent de cuvintele pe 
care nu le putea percepe. Dacă le-ar fi auzit mai desluşit, ele n-ar fi 
constituit poate decât un mijloc mai grosolan, care ar fi întunecat sensul 
spiritual. Câteodată vocea ajungea până la ea ca un murmur surd, 
asemenea adierii unui vânt ce se domoleşte; apoi se umfla treptat, 
câştigând în dulceaţă şi putere, până când volumul ei părea s-o învăluie pe 
Hester, înălţând-o într-o atmosferă de sfântă înfiorare şi solemnă 
grandoare. Dar oricât de maiestuoasă ar fi devenit uneori vocea, ceva ca 
un vaier adânc vibra neîncetat în ea: o expresie, puternică sau stinsă, de 
înfricoşare, geamătul parcă sau strigătul de durere al omenirii, care făcea 
să vibreze o coardă sensibilă în toate inimile. Din când în când, tot ce 
putea fi auzit era acest adânc accent de suferinţă abia perceptibil, ca un 
oftat în mijlocul unei tăceri mâhnite. Dar chiar când glasul pastorului 
devenea poruncitor, când se înălța ca un vânt irezistibil, când atingea 
amploarea şi puterea maximă, umplând biserica în aşa chip încât 
ameninţa să-şi facă drum prin zidurile masive ale bisericii şi să se 
răspândească în aer liber - chiar şi atunci cel ce asculta cu atenţie putea 
distinge acelaşi strigăt de durere. Ce era aceasta? Era plânsetul unei inimi 
omeneşti împovărate de suferinţă şi vinovate poate, care îşi dezvăluie 
taina - fie ea un păcat sau o jale adâncă - marii inimi a omenirii, 
implorându-i în fiecare clipă, prin fiecare din accentele ei, şi niciodată în 
zadar, compătimirea şi iertarea! Acest vaiet adânc şi continuu era acela 
care împrumuta cuvintelor pastorului atâta putere. 

În tot acest timp, Hester stătea nemişcată ca o statuie la 
piciorul eşafodului. Chiar dacă vocea pastorului n-ar fi ţintuit-o 


acolo, ar fi simţit totuşi forța magnetică de neînvins a acestui loc 
în care începuse viaţa ei de ruşine. Avea sentimentul - prea 
nedesluşit ca să se prefacă în gând, dar care o apăsa pe suflet - că 
toată viaţa ei, cea trecută şi cea viitoare, era legată de locul 
acesta, singurul ce-i dădea unitate. 

Mica Pearl o părăsise între timp pe maică-sa şi se juca în voie prin piaţă. 
Înveselea mulţimea mohorâtă prin fiinţa ei sclipitoare şi capricioasă, la fel 
cum o pasăre cu penele viu colorate luminează un întreg copac cu 
rămurişul întunecat, sărind încoace şi încolo, pe jumătate vizibilă şi pe 
jumătate ascunsă în penumbra frunzişului des. Avea mişcări mlădioase, 
dar adesea repezite şi neregulate; ele trădau vioiciunea neastâmpărată a 
firii ei, care azi era de două ori mai agitată, vibrând sub înrâurirea neliniştii 
de care era cuprinsă maică-sa. De câte ori vedea vreun lucru care-i aţâţa 
curiozitatea veşnic trează şi hoinară, zbura într-acolo şi punea, ca să zicem 
aşa, stăpânire pe acel om sau acel lucru - în măsura în care-l dorea - ca şi 
cum ar fi fost bunul ei, fără însă a ceda în schimb nici cea mai mică fărâmă 
din libertatea ei de mişcare. Puritanii o urmăreau cu privirea, şi chiar dacă 
zâmbeau, înclinau totuşi să vadă în ea o odraslă a demonului, din cauza 
farmecului de nedescris al frumuseţii pe care o iradia această mică şi 
excentrică făptură de o atât de scânteietoare vioiciune. Alerga la câte un 
indian sălbatic şi-l privea în faţă, iar el descoperea într-însa o fire şi mai 
sălbatică decât a lui. De acolo, cu aceeaşi neînfricare înnăscută, dar cu o 
neîncredere bănuitoare tot atât de caracteristică, se repezea în mijlocul 
unui grup de marinari - sălbaticii oacheşi ai oceanului, aşa cum pieile-roşii 
erau sălbaticii uscatului. Ei o priveau cu uimire şi admiraţie, ca şi cum un 
strop din spuma mării ar fi luat forma unei fetiţe şi ar fi primit suflet din 
valurile fosforescente ce scânteiază noaptea sub proră. 

Unul din aceşti lupi-de-mare - însuşi căpitanul care stătuse de vorbă cu 
Hester Prynne - fu atât de fermecat de înfăţişarea lui Pearl, încât încercă 
să pună mâna pe ea şi să-i fure o sărutare. Dar văzând că era tot atât de 
greu s-o atingi ca şi să prinzi un colibri în zbor, îşi scoase de la pălărie 
lanţul de aur răsucit în jurul ei şi-l aruncă copilei. Pearl şi-l încolăci îndată 


cu atâta dibăcie în jurul gâtului şi mijlocului încât, o dată aşezat acolo, 


părea să facă parte dintr-însa şi era greu să ţi-o închipui fără acest lanţ. 

— Mi se pare că mama ta e femeia de acolo, cea cu litera stacojie, îi 
spuse marinarul. Vrei să-i dai o veste din partea mea? 

— Vreau, dacă vestea mi-o plăcea, răspunse Pearl. 

— Atunci spune-i, reluă omul, că am vorbit din nou cu bătrânul acela 
cocoşat şi negru la faţă, cu doctorul, şi că-şi ia sarcina să-l aducă cu dânsul 
la bord pe prietenul său, - domnul despre care ştie maică-ta. Aşa că 
spune-i să nu se îngrijească decât de ea şi de tine. Vrei să-i spui asta, pui 
de vrăjitoare ce eşti? 

— Doamna Hibbins zice că tatăl meu e Craiul văzduhului! strigă Pearl cu 
un zâmbet mucalit. Dacă mă mai faci vrăjitoare, am să te spun lui şi are să 
trimită o furtună pe urmele corăbiei tale! 

După ce mai alergă puţin de-a curmezişul pieţii, copila se întoarse la 
mama ei şi-i comunică ce-i spusese căpitanul. Tot curajul, tot calmul, toată 
tăria, toată statornicia lui Hester aproape că o părăsiră când văzu înaintea 
ei trăsăturile întunecate şi fioroase ale destinului neînduplecat care, în 
momentul când părea că din labirintul nenorocului se deschidea pentru ea 
şi pastor o ieşire, i se punea în cale cu un rânjet câinos. 

În timp ce mintea îi era frământată de groaznica şi uluitoarea veste dată 
de căpitan, mai fu supusă şi unei alte încercări. În mulţimea adunată în 
piaţă se găsea şi un mare număr de oameni veniţi din împrejurimi, care 
auziseră adesea despre litera stacojie şi, în urma a zeci de zvonuri false 
sau exagerate, îşi făcuseră o idee înspăimântătoare despre ea, fără s-o fi 
văzut însă niciodată cu ochii lor. După ce isprăviseră cu toate celelalte 
distracţii ce li se ofereau, aceşti oameni se înghesuiau acum în jurul lui 
Hester cu o grosolană indiscreţie. Dar cu toată bădărănia şi lipsa lor de 
scrupule, nu îndrăzniră să depăşească un cerc de câţiva stânjeni în jurul ei. 
Se opriră la această distanţă, ţintuiţi parcă de puterea de repulsie ce 
emana din misteriosul simbol. La fel şi ceata marinarilor care, văzând 
îmbulzeala oamenilor şi aflând despre înţelesul literei stacojii, se apropiară 
şi îşi vârâră feţele lor tăbăcite de corsari în cercul privitorilor. Chiar şi 
indienii, atinşi parcă de reflexul rece al curiozităţii omului alb, se 


strecurară prin mulţime şi îşi aţintiră ochii negri ca de şarpe pe pieptul lui 


Hester, închipuindu-şi poate că purtătoarea acestei embleme, cu broderia 
ei strălucitoare, trebuia să fie o personalitate de rang înalt în mijlocul 
poporului ei. În sfârşit, locuitorii oraşului (al căror interes pentru litera atât 
de cunoscută se trezi încet din nou, molipsindu-se de curiozitatea 
celorlalţi) se îndreptară alene spre acelaşi loc, torturând-o pe Hester 
Prynne poate mai mult decât tot restul gloatei cu privirile lor reci, de mult 
deprinse cu semnul ruşinii. Hester văzu şi recunoscu aceleaşi feţe ale 
grupului de matroane care, cu şapte ani în urmă, aşteptaseră ieşirea ei pe 
poarta închisorii; nu lipsea decât una, cea mai tânără şi singura care-i 
arătase compătimire, şi a cărei rochie de înmormântare o cususe Hester în 
răstimp. În acest ceas din urmă, când se afla atât de aproape de 
momentul în care avea să se lepede de semnul arzător, acesta devenise în 
chip straniu centrul unei noi atenţii şi fierberi care-l făcea să-i roadă 
pieptul în chip mai dureros decât oricând începând din ziua când şi-l 
pusese pentru prima oară. 

În timp ce Hester stătea în acest cerc magic de infamie, în care 
cruzimea vicleană a osândei ei părea s-o fi închis pentru totdeauna, 
admirabilul predicator privea de pe amvon un auditoriu subjugat până în 
adâncul sufletului de puterea cuvântului său. Cucernicul preot în biserică! 
Femeia cu litera stacojie în piaţă! Ce închipuire ar fi fost atât de lipsită de 


respect, încât să presupună că amândoi purtau acelaşi mistuitor stigmat! 


XXIII 


Revelarea literei stacojii 


Glasul elocvent, pe undele căruia sufletele evlavioşilor fuseseră înălțate 
ca pe valurile umflate ale mării, amuţi în sfârşit. Urmă un moment de 
adâncă tăcere, ca după rostirea unui oracol. Apoi se auzi un murmur şi o 
mişcare reţinută, de parcă ascultătorii, eliberaţi de un farmec care-i 
transportase în regiunile înalte ale unui alt cuget, se întorceau la ei înşişi, 
încă plini de uimire şi de sfântă spaimă. În clipa următoare mulţimea 
începu să se reverse prin uşile bisericii. Acum că totul se sfârşise, simțeau 
nevoia să respire un alt aer, mai potrivit pentru a întreţine aspra viaţă 
terestră la care reveneau, decât acea atmosferă ce fusese prefăcută de 
predicator în cuvinte de foc, încărcate cu aroma îmbătătoare a gândirii lui. 

În aerul liber, dădură cu toţii glas încântării lor. Uliţa şi piaţa răsunau de 
la un capăt la altul de laude despre pastor. Cei ce-l ascultaseră nu se 
puteau linişti până ce nu-şi spuneau unul altuia ceea ce fiecare ştia mai 
bine decât era în stare să exprime sau să audă. După mărturia lor 
unanimă, nicicând vreun om nu vorbise într-un spirit atât de înţelept, atât 
de înalt şi atât de sfânt ca acela ce le grăise în acea zi; nicicând inspiraţia 
divină nu se manifestase mai vădit în cuvintele unui muritor decât în ale 
acestuia. Aproape că putuse fi văzută această inspiraţie coborând asupra 
lui, punând stăpânire pe el, înălţându-l neîncetat deasupra cuvântării 
scrise pe care o avea înaintea lui şi însuflându-i idei ce trebuie să-i fi părut 
la fel de minunate ca şi auditoriului său. Subiectul predicii părea să fi fost 
raportul dintre dumnezeire şi comunităţile omeneşti, cu referire specială la 
Noua Anglie pe care o întemeiau - aci, în sălbăticie. lar când se apropiase 
de sfârşit, un duh profetic parcă pătrunsese în el, supunându-l tot atât de 
poruncitor ca pe vechii proroci ai Israelului ţelurilor sale, cu singura 
deosebire că, în timp ce patriarhii iudei preziseseră judecarea şi nimicirea 
ţării lor, el prevestise poporului nou-adunat al Domnului un destin înălţător 


şi glorios. Dar în timpul acestei peroraţii, ba chiar al întregii predici, 


răsunase în surdină şi un ton profund mâhnit, patetic, care nu putea fi 
interpretat decât ca părerea de rău firească a unui om ce ştia că în curând 
avea să moară. Da, pastorul lor pe care-l iubeau atât de mult şi care, la 
rândul lui, îi iubea atât de mult pe toţi încât nu putea porni spre cer fără 
un suspin, avea presimţirea morţii sale timpurii, convingerea că în scurtă 
vreme avea să-i lase în urmă înlăcrimaţi! Simţământul acesta al şederii 
sale atât de trecătoare pe pământ împrumutase un suprem accent 
predicii, ce produsese un efect atât de puternic. Era ca şi cum un înger, 
înălțându-se spre cer, şi-ar fi scuturat o clipă aripile sclipitoare peste 
mulţime - umbră şi totodată strălucire - revărsând asupra ei o ploaie de 
adevăruri de aur. 

Astfel sosise pentru reverendul Dimmesdale - aşa cum se întâmplă celor 
mai mulţi dintre oameni în diferitele lor domenii de activitate, cu toate că 
de obicei nu-şi dau seama decât mult mai târziu - acel ceas al vieţii, mai 
strălucit şi mai triumfal decât toate pe care le trăise înainte sau pe care 
putea să le mai aibă de trăit. Se afla pe culmea cea mai semeaţă, până la 
care darurile minţii, bogăţia ştiinţei, puterea elocinţei şi o reputaţie de 
nepătată pietate îl puteau ridica pe un pastor din această epocă timpurie a 
Noii Anglii, când tagma preoțească reprezenta ea singură un piedestal 
înalt. Aceasta era poziţia pe care o ocupa pastorul când, la sfârşitul predicii 
sale festive, îşi aplecă fruntea pe pernele amvonului. În acest timp, Hester 
Prynne stătea lângă estrada stâlpului infamiei, şi litera stacojie tot îi mai 
ardea pe piept! 

Acum se auzi din nou duduitul muzicii şi pasul cadenţat al gărzii militare 
ieşind pe uşa mare a bisericii. Cortegiul urma să se îndrepte spre primăria 
oraşului, unde Un banchet avea să încheie ceremoniile zilei. 

Din nou deci şirul de venerabili şi falnici părinţi ai oraşului fu văzut 
punându-se în mişcare pe drumul larg pe care mulţimea îl deschidea 
retrăgându-se respectuos de o parte şi de alta, în timp ce guvernatorul şi 
dregătorii, bătrânii sfetnici, cucernica preoţime şi toţi bărbaţii de rang şi 
renume înaintau prin mijlocul ei. Când ajunseră în piaţă, prezenţa lor fu 
salutată printr-o aclamaţie furtunoasă. Aceasta - deşi forţa şi volumul ei 


puteau negreşit să se datoreze în parte încrederii naive pe care oamenii 


din acea vreme o aveau în cârmuitorii lor - era înţeleasă ca o irezistibilă 
izbucnire a entuziasmului stârnit la ascultători de şuvoiul de înaltă 
elocvenţă care le răsuna încă în urechi. Fiecare simţea impulsul în forul lui 
interior şi-l primea totodată de la vecinul lui. În biserică, acest impuls mai 
putuse fi stăpânit; sub cerul liber, însă, oamenii îi dădeau frâu liber, astfel 
că aclamaţiile răsunau până hătdeparte. Se aflau întrunite acolo destule 
fiinţe omeneşti şi destulă simţire exaltată şi unanimă pentru a produce 
acest vuiet uriaş, mai impresionant decât sunetele de orgă ale furtunii, sau 
tunetul, ori mugetul mării; această rumoare imensă, formată din 
nenumărate voci şi izvorâtă din acel impuls obştesc, se contopea într-o 
singură voce amplă, aşa cum toate inimile nu făceau decât una. Nicicând 
un asemenea strigăt de bucurie nu se mai înălţase de pe pământul Noii 
Anglii! Nicicând pe pământul Noii Anglii vreun om nu fusese cinstit de 
semenii lui mai mult decât predicatorul! 

Dar ce se întâmpla în acest timp cu el? Nu strălucea în jurul capului său 
un fel de aureolă? Transfigurat cum era de un foc lăuntric şi divinizat de 
admiratorii săi extaziaţi, oare paşii cu care înainta în cortegiu călcau într- 
adevăr praful terestru? 

Pe când şirurile de demnitari militari şi civili treceau, înainte, toţi ochii 
erau îndreptaţi spre locul unde păşea pastorul. Pe măsură ce o parte după 
alta a mulţimii izbutea să-l vadă în chip fugar, vuietul aclamaţiei slăbea 
până ce devenea un murmur. Ce slab şi palid arăta în mijlocul triumfului 
său! Energia - sau mai degrabă inspiraţia divină ce-l susţinuse în timp ce 
proclama mesajul sacru care-şi trăgea forţa din cer - îl părăsise acum când 
îşi îndeplinise cu atâta credinţă rolul. Văpaia, care cu puţin înainte îi 
aprindea obrazul, se stinsese ca o flacără ce se prăbuşeşte fără nădejde în 
spuza aproape moartă. Abia dacă mai avea faţa unui om viu, atât îi era de 
cadaverică nuanţa; abia dacă mai era viaţă în acest om care se târa 
vlăguit, clătinându-se, dar totuşi nu cădea! 

Unul din confrații lui - venerabilul John Wilson - observând în ce stare 
era reverendul Dimmesdale după ce valul de gândire şi simţire de care 
fusese purtat se retrăsese, înainta grăbit pentru a-i oferi sprijinul său. Cu 
un gest tremurător, dar hotărât, pastorul respinse braţul bătrânului. Îşi 


urmă mersul, dacă poate fi numită astfel o mişcare ce semăna mai 
degrabă cu efortul nesigur al unui copil mic spre care maică-sa îşi întinde 
braţele ca să-l îmbie. Acum, oricât de încet s-ar fi mişcat picioarele sale, 
ajunsese în faţa binecunoscutei platforme, înnegrită de intemperii, unde 
odinioară, într-un trecut de care-l despărţeau toţi aceşti ani lugubri, Hester 
Prynne înfruntase privirile inflamante ale lumii. Şi iat-o şi pe Hester acolo, 
ţinând-o de mână pe mica Pearl! lar pe pieptul ei ardea litera stacojie! 
Pastorul se opri în loc, cu toate că fanfara continua să cânte marşul 
maiestuos şi triumfal care ritma paşii cortegiului. Sunetele muzicii îl 
îndemnau să înainteze - să înainteze spre ospăț! - dar el stătea pe loc. 

Guvernatorul Bellingham nu încetase în cursul ultimelor momente să-l 
urmărească cu o privire îngrijorată. Îşi părăsi chiar locul în cortegiu şi se 
apropie de reverendul Dimmesdale ca să-l ajute, de teamă ca acesta să nu 
se prăbuşească. Dar în expresia pastorului era ceva care-l făcu pe înaltul 
dregător să se tragă înapoi, cu toate că nu era omul care să asculte uşor 
de vagile semnale pe care o minte le adresează alteia. Mulțimea privea 
spre reverendul Dimmesdale cu evlavie şi uimire. Această slăbiciune 
pământească nu-i apărea decât ca un alt aspect al puterii cereşti cu care 
era înzestrat pastorul; şi n-ar fi socotit că divinitatea săvârşeşte o minune 
prea mare pentru un om atât de sfânt, dacă acesta s-ar fi înălţat în faţa 
ochilor, devenind din ce în ce mai nedesluşit şi mai strălucitor, topindu-se 
în cele din urmă în lumina cerului! 

Pastorul se îndreptă spre stâlpul infamiei şi îşi întinse braţele. 

— Hester, spuse el, apropie-te. Vino, mica mea Pearl! 

Privirea ce-o îndreptă spre ele era înspăimântătoare; dar avea totodată 
în ea ceva duios şi un straniu aer triumfător. Cu mişcările-i de pasăre, care 
erau una din caracteristicile ei, copila zbură spre el şi-şi petrecu braţele în 
jurul genunchilor lui. Încet, ca împinsă de o soartă de care nu putea scăpa 
în ciuda împotrivirii ei, Hester Prynne făcu şi ea câţiva paşi, dar se opri 
înainte de a ajunge lângă el. În clipa aceea Roger Chilimgworth îşi croi 
drum cu înfrigurare prin mulţime, sau poate răsări din ţinutul 
subpământean - căci atât de negru, de tulburat şi de rău arăta - pentru a- 
şi trage victima înapoi de la ceea ce avea de gând să facă! Oricum ar fi, 


bătrânul vraci se repezi înainte şi-l apucă de braţ pe pastor. 

— Opreşte-te, smintitule! Ce vrei să faci? şopti el. Fă-i semn femeii 
aceleia să se dea înapoi! Goneşte copila! Totul se va îndrepta! Nu-ţi întina 
faima şi nu pieri în necinste! Te pot scăpa! Vrei să acoperi de ruşine sfânta 
tagmă de care ţii? 

— Ha, ispititorule! Vii prea târziu! răspunse pastorul înfruntându-i 
privirea cu spaimă dar şi cu hotărâre. Puterea nu mai îţi e ce a fost! Cu 
ajutorul lui Dumnezeu, am să-ţi scap în sfârşit din gheare! 

Şi întinse iarăşi mâna spre femeia cu litera stacojie. 

— Hester Prynne, strigă el pe un ton grav şi pătrunzător, în numele Celui 
atât de înfricoşător şi de milostiv care-mi dă în această clipă din urmă 
harul să săvârşesc ceea ce - spre greul meu păcat şi nespusa mea 
suferinţă - m-am oprit să fac acum şapte ani, vino acum la mine şi sprijină- 
mă cu vlaga ta! Da, cu vlaga ta, Hester, dar călăuzită de vrerea pe care 
Dumnezeu mi-a dăruit-o! 

Acest bătrân nenorocit şi înşelat se împotriveşte cu toată puterea lui - 
cu puterea lui şi a diavolului! Vino, Hester, vino! Ajută-mă să urc pe 
platforma asta! 

Lumea era în fierbere. Bărbaţii de rang şi cin înalt care stăteau mai 
aproape de pastor se simţiră atât de cuprinşi de uimire şi atât de 
nedumeriţi de ceea ce vedeau, atât de incapabili de a lua drept bună 
explicaţia ce se oferea minţii lor în chip firesc, sau de a găsi alta, încât 
rămaseră spectatori muţi şi înmărmuriţi ai judecății pe care providenţa era 
pe cale s-o pornească. Îl văzură pe pastor rezemat de umărul lui Hester, 
care-şi petrecuse braţul în jurul mijlocului lui pentru a-l sprijini, apropiindu- 
se de platformă şi urcând treptele, în timp ce strângea între degete mâna 
micuță a copilei născute din păcat. Bătrânul Roger Chillingworth păşea în 
urma lor, ca unul ce era strâns legat de drama de vinovăţie şi suferinţă în 
care toţi jucaseră un rol, şi era deci îndreptăţit să fie de faţă la scena 
finală. 

— Să fi căutat pe toată întinderea pământului, şuşoti el privindu-l 
întunecat pe pastor, şi tot n-ai fi putut găsi un loc destul de ascuns - fie el 


oricât de înalt sau oricât de jos - ca să-mi scapi din mână, în afară de 


această platformă. 

— Lăudat fie Acela ce m-a adus până aici! răspunse pastorul. 

Tremura însă şi se întoarse spre Hester cu o expresie de 
îndoială şi de teamă în privire, pe care zâmbetul palid de pe buze 
nu izbutea s-o ascundă. 

— Nu e mai bine aşa, murmură el, decât cum am visat împreună 
în pădure? 

— Nu ştiu! Nu ştiu! răspunse ea repede. Mai bine? Da, dacă am 
putea muri amândoi, şi mica Pearl odată cu noi! 

— Tu şi cu Pearl rămâneţi în seama lui Dumnezeu, răspunse pastorul, şi 
Dumnezeu e milostiv! Lasă-mă acum să-i împlinesc voia, aşa cum m-a 
făcut s-o văd limpede în faţa ochilor. Căci eu, Hester, mă sting. Lasă-mă 
aşadar să-mi iau cât mai repede asupră-mi ruşinea! 

Sprijinit în parte de Hester Prynne şi ţinând-o de mână pe mica Pearl, 
reverendul Dimmesdale se întoarse spre vrednicii şi venerabilii cârmuitori; 
spre cuvioşii preoţi, fraţii lui; spre poporul a cărui mare inimă era 
înfricoşată» dar gata să se reverse de înlăcrimată compătimire, de parcă 
ar fi simţit că adânca taină a unei vieţi - taină în care păcatul se împletea 
cu chinul căinţa - avea să-i fie, în sfârşit, dezvăluită. Soarele, abia trecut 
de zenit, îşi arunca razele asupra pastorului, dând siluetei sale un relief 
puternic, acum când se desprindea de tot ce e ţărână pentru a-şi mărturisi 
vina în faţa Judecăţii Veşnice. 

— Popor al Noii Anglii, strigă pastorul cu o voce ce se înălța deasupra 
oamenilor - sonoră, solemnă şi maiestuoasă, dar străbătută neîncetat de 
un tremur şi întretăiată uneori ca de un țipăt, izbucnit din străfundurile 
unui abis de jale şi remuşcare - voi care m-aţi iubit, voi care m-aţi socotit 
sfânt, priviţi-mă, aveţi în faţa voastră pe cel mai mare păcătos din lume! în 
sfârşit! în sfârşit! lată-mă pe locul unde ar fi trebuit să stau încă acum 
şapte ani, alături de această femeie al cărei braţ, mai mult decât bruma de 
putere cu care m-am târât până aici, mă împiedică în această clipă de 
spaimă să mă prăbuşesc cu faţa la pământ! Priviţi slova stacojie pe care o 
poartă Hester! V-aţi cutremurat cu toţii în faţa ei! Oriîncotro şi-ar fi 
îndreptat paşii, oriunde, copleşită de această nefericită povară, ar fi putut 


nădăjdui să găsească odihnă, semnul de pe piept arunca în jurul ei un licăr 
alburiu care isca groază şi silă. Dar în mijlocul vostru se află un om al cărui 
semn al păcatului şi ruşinii nu v-a înfiorat nicicând! 

Aici păru că pastorul avea să lase nedestăinuit restul secretului său. El 
îşi învinse însă slăbiciunea trupească şi, încă şi mai mult, sfârşeala inimii 
care încerca să-l copleşească. Se scutură de orice sprijin şi cu o privire 
pătimaşă, înaintă cu un pas faţă de femeie şi copilă, şi urmă cu un fel de 
înverşunare, până într-atât era de hotărât să spună totul: 

— Acest semn, omul acela îl purta pe el! Ochiul lui Dumnezeu îl vedea! 
îngerii îl arătau mereu cu degetul! Diavolul îl cunoştea bine şi-l rodea fără 
istov cu gheara lui aprinsă! El însă îl ascundea cu viclenie şi umbla printre 
voi cu faţa mâhnită a unui om cu cugetul curat, silit să trăiască într-o lume 
plină de păcat în care ducea lipsa neamurilor lui cereşti! Acum, în ceasul 
morţii, iată-l în faţa voastră! Vă cere să priviţi iarăşi slova stacojie a lui 
Hester! Şi vă spune că, în pofida tainicei ei grozăvii, ea nu e decât umbra a 
ceea ce poartă el pe piept şi că însuşi acest semn roşu nu e decâto 
închipuire a chinurilor ce i-au mistuit adâncul inimii. E vreunul printre voi 
care să pună la îndoială judecata Domnului asupra unui păcătos? Priviţi! 
Priviţi groaznica ei mărturie! 

Şi cu un gest convulsiv, îşi desfăcu la piept veşmântul sacerdotal. 
Atunci, revelaţia se săvârşi! Dar respectul ne interzice s-o descriem. O 
clipă, privirile mulţimii cuprinse de groază se concentrară asupra 
înspăimântătorului miracol, în timp ce pastorul, cu o roşeaţă triumfală în 
obraz, stătea drept ca un om care, într-un acces de extremă durere, 
câştigase o victorie. Apoi se prăbuşi pe platformă! Hester îl ridică de mijloc 
şi-i sprijini capul pe pieptul ei. Bătrânul Chillingworth îngenunche lângă el, 
cu o privire stinsă, cu o faţă încremenită din care viaţa părea să fi pierit. 

— Mi-ai scăpat din mână! repetă el de câteva ori. Mi-ai scăpat din mână. 

— Dumnezeu să te ierte! spuse pastorul. Ai păcătuit cumplit! 

Şi îşi întoarse privirea muribundă de la bătrân, aţintind-o asupra femeii 
şi a copilei. 

— Micuța mea Pearl, spuse el cu voce slabă - şi pe faţă i se ivi un 
zâmbet blând şi dulce, ca al unui cuget ce se cufundă într-o odihnă 


adâncă; ba nu, acum că se uşurase de povara lui, părea aproape a dori să 
glumească cu copila - drăguţa mea Pearl, vrei să mă săruţi acum? Acolo, 
în pădure, n-ai vrut! Acum, însă, vrei? 

Pearl îl sărută pe buze. Parcă se rupsese un farmec. Sfâşietoarea scenă, 
în care această copilă sălbatică jucase şi ea un rol, trezise întreaga ei 
simţire, şi lacrimile care îi căzură pe obrazul tatălui ei erau o chezăşie că 
avea să crească în mijlocul bucuriilor şi durerilor omeneşti nu pentru a se 
război fără preget cu lumea, ci pentru a trăi în ea ca femeie. Faţă de 
mama ei, de asemenea, misiunea lui Pearl de mesageră a suferinţei se 
sfârşise. 

— Hester, spuse pastorul, adio! 

— N-o să ne revedem? şopti ea plecându-şi capul şi lipindu-şi faţa de a 
lui. N-o să ne petrecem împreună viaţa noastră nemuritoare? Vezi bine, 
vezi bine, ne-am izbăvit unul pe altul prin suferinţele pe care le-am îndurat 
amândoi! Privirea ta ce se stinge strălucind trebuie să pătrundă adânc în 
veşnicie! Spune-mi ce vezi! 

— Tăcere, Hester, tăcere! spuse el cu glas tremurător şi solemn. Legea 
pe care am călcat-o - păcatul dezvăluit aci în chip atât de înfiorător - să-ţi 
fie singurul gând! Mi-e teamă! Mi-e teamă! Poate că din clipa când l-am 
uitat pe Dumnezeul nostru, când am nesocotit evlavia pe care fiecare o 
datorăm sufletului celuilalt, era zadarnic să mai nădăjduim că ne vom 
putea întâlni într-o uniune veşnică şi curată. Dumnezeu ştie, şi e milostiv! 
Şi-a arătat îndurarea, mai presus de orice, în încercările mele, făcându-mă 
să sufăr pe piept acest chin arzător; trimiţându-mi-l pe acest om întunecat 
şi groaznic, ca să aţâţe neîncetat, focul ce mă mistuia; aducându-mă aici 
ca să mor în faţa poporului de Această moarte triumfală şi ruşinoasă! Dacă 
unul din aceste chinuri ar fi lipsit, aş fi fost pierdut pe vecie! Sfinţească-se 
numele Lui. Facă-se voia Lui! Adio! 

Şi cu aceasta pastorul îşi dădu suflarea. În mijlocul mulţimii, rămasă 
mută până atunci, se produse o surdă rumoare de spaimă, smerenie şi 
uimire - singurul glas, ca un murmur, care însoțea, înăbuşit şi greoi, 


sufletul plecat. 


XXIV 


Încheiere 


Mai târziu, când oamenii avuseseră timp să-şi pună în ordine gândurile 
cu privire la scena descrisă, versiunile despre cele petrecute lângă stâlpul 
infamiei erau felurite. 

Cei mai mulţi dintre spectatori susțineau că văzuseră pe pieptul 
nefericitului pastor /itera stacojie - imaginea exactă a semnului purtat de 
Hester Prynne - săpată în carnea lui. Cât despre originea ei, explicaţiile 
erau diferite, toate neputând fi însă decât simple presupuneri. Unii afirmau 
că, chiar din ziua când Hester Prynne purtase pentru prima oară semnul 
infamant, reverendul Dimmesdale începuse o acţiune de penitenţă - pe 
care o urmărise apoi în atâtea alte chipuri zadarnice - supunându-se 
singur unor flagelări şi torturi îngrozitoare. Alţii socoteau că stigmatul nu 
se ivise decât mult mai târziu, atunci când bătrânul Roger Chillingworth, 
magician iscusit, îl provocase cu ajutorul unor droguri fermecate şi 
otrăvite. Alţii, în sfârşit - cei mai în măsură să aprecieze marea 
sensibilitate a pastorului şi influenţa miraculoasă a spiritului său asupra 
trupului - îşi împărtăşeau în şoaptă convingerea că înfiorătorul semn 
fusese produs de dintele remuşcării, care-l rosese neîncetat pornind din 
străfundurile inimii, până ce judecata înfricoşătoare a cerului ajunsese să 
se manifeste în exterior prin apariţia vizibilă a literei. Cititorul este liber să 
aleagă între aceste explicaţii. În ce ne priveşte, am dat cu privire la 
această minune toate lămuririle pe care le-am putut culege; şi acum că ele 
şi-au îndeplinit rolul, am fi bucuroşi să ştergem urma adâncă pe care acest 
subiect a lăsat-o în mintea noastră, unde îndelungate meditații l-au 
întipărit cu o supărătoare claritate. 

Este totuşi ciudat că anumiţi oameni, care fuseseră martorii întregii 
scene şi susțineau că nu-şi desprinseră nicio clipă ochii de la reverendul 
Dimmesdale, afirmau sus şi tare că pe pieptul său - la fel ca pe acela al 


unui nou-născut - nu se văzuse nici cel mai mic semn. Pretindeau de 


asemenea că ultimele cuvinte ale pastorului n-ar fi recunoscut câtuşi de 
puţin, fie chiar prin cea mai îndepărtată aluzie, că el ar fi avut vreo 
legătură cu vina pentru care Hester Prynne purta de atâta vreme litera 
stacojie. După spusele acestor martori respectabili, pastorul, simțindu-se 
pe moarte şi dându-şi seama totodată că veneraţia mulţimii îl aşeza în 
rândurile sfinţilor şi ale îngerilor, dorise să-şi dea suflarea din urmă în 
braţele acelei femei căzute, pentru a arăta lumii cât de puţină valoare are 
în faţa Domnului chiar şi cel mai drept dintre drepţi. După ce-şi cheltuise 
viaţa în străduinţe pentru binele sufletesc al omenirii, făcuse din moartea 
lui o parabolă pentru a întipări în mintea admiratorilor săi marea şi trista 
învăţătură că în ochii nemărginitei purităţi, suntem cu toţii deopotrivă de 
păcătoşi. Voise să le arate că până şi cel mai evlavios dintre noi nu se 
ridică deasupra semenilor săi decât atât cât să recunoască mai limpede 
mila divină care îşi coboară privirea spre noi şi să respingă cu mai multă 
hotărâre iluzia meritului omenesc, care năzuieşte temerar spre înălţimi. 
Fără a căuta să contestăm un adevăr atât de măreț, să ne fie îngăduit a nu 
vedea în această versiune despre viaţa şi sfârşitul pastorului Dimmesdale 
decât o pildă a acelei fidelităţi îndărătnice cu care prietenii unui om - şi 
mai ales aceia ai unui pastor - îi apără reputaţia, chiar dacă dovezi 
limpezi, ca lumina soarelui căzând pe litera stacojie, îl arată ca o biată 
creatură, făţarnică şi pătată de păcat, a ţărânei. 

Izvorul după care ne-am călăuzit cu precădere - un manuscris vechi 
întocmit pe baza relatărilor unor persoane care o cunoscuseră pe Hester 
Prynne sau auziseră povestea de la martori oculari - confirmă pe deplin 
punctul de vedere exprimat în paginile ce preced. Printre numeroasele 
învăţăminte care se desprind din nefericita experienţă a bietului pastor, o 
vom formula numai pe aceasta: „Fiţi sinceri! Fiţi sinceri! Fiţi sinceri! Arătaţi 
deschis lumii dacă nu ce e mai rău în voi, măcar vreo trăsătură din care să 
se poată deduce ce e mai rău!” 

Nimic nu fu mai izbitor decât schimbarea ce se produse aproape îndată 
după moartea pastorului Dimmesdale în înfăţişarea şi comportarea 
bătrânului cunoscut sub numele de Roger Chillingworth. Toată vigoarea şi 
energia lui, toată forţa lui vitală şi intelectuală părură să-l părăsească 


dintr-odată, în aşa măsură încât se veşteji în adevăratul înţeles al 
cuvântului, se chirci şi pieri, ca să zicem aşa, vederii oamenilor, ca o 
buruiană smulsă din rădăcini care se usucă la soare. Acest nenorocit îşi 
redusese principiul însuşi al vieţii lui la urmărirea şi înfăptuirea sistematică 
a răzbunării; şi când, prin cel mai deplin triumf, țelul lui fusese atins şi 
pornirea cea rea rămăsese fără obiect, pe scurt când nu mai avea în faţă 
nicio lucrare a diavolului de săvârşit pe pământ, nu-i mai rămase acestui 
muritor dezumanizat decât să plece acolo unde stăpânul lui avea să 
găsească destule sarcini pentru el şi să-i plătească simbria cuvenită. Să ne 
arătăm însă îndurători faţă de aceste umbre, de care ne-am ocupat 
destulă vreme şi atât de amănunţit - fie că e vorba de Roger Chillingworth, 
fie de cei asemenea lui. Ar fi un subiect curios de cercetare şi studiere 
acela de a stabili dacă ura şi iubirea nu sunt în fond unul şi acelaşi lucru. 
Fiecare din ele, în cea mai dezvoltată formă a lor, presupune un grad 
ridicat de intimitate şi de cunoaştere a inimii; fiecare face pe un individ să 
depindă de alt individ în hrana lui sufletească sau spirituală. Atât cel ce 
iubeşte cu pasiune cât şi cel ce urăşte nu mai puţin pătimaş se simt 
deopotrivă de pierduţi şi părăsiţi când obiectul pasiunii lor dispare. Din 
punct de vedere filosofic deci, cele două pasiuni par esenţial identice, cu 
singura deosebire că, din întâmplare, una ne apare scăldată într-o 
strălucire cerească, iar cealaltă într-o lumină sumbră şi sinistră. În lumea 
duhurilor, bătrânul medic şi pastorul - care fuseseră fiecare victima 
celuilalt - au văzut poate rezerva lor de ură şi antipatie prefăcându-se, 
fără ştirea lor, într-o comoară de dragoste. 

Să lăsăm însă deoparte această discuţie, căci mai avem să-i comunicăm 
cititorului un fapt material. La moartea bătrânului Roger Chillingworth 
(care a intervenit în acelaşi an), o însemnată avere, aflată în Noua Anglie 
cât şi în cea veche, a revenit prin testamentul său, ai cărui executori au 
fost guvernatorul Bellingham şi reverendul Wilson, micii Pearl, fiica lui 
Hester Prynne. 

Şi astfel Pearl, spiriduşul, odrasla demonului, aşa cum unii oameni au 
continuat s-o privească, deveni una dintre cele mai bogate moştenitoare 


de atunci în Lumea Nouă. S-ar putea ca această împrejurare să fi produs o 


simţitoare schimbare în opinia publică; şi dacă mama şi copila ar fi rămas 
acolo, de bună seamă că la vârsta măritişului, mica Pearl ar fi putut 
amesteca sângele ei sălbatic cu spiţa celui mai zelos dintre puritani. Dar la 
puţină vreme după moartea medicului, femeia cu litera stacojie dispăru şi, 
odată cu ea, şi mica Pearl. Timp de mulţi ani, cu toate că la intervale rare 
câte un zvon nesigur îşi făcea drum peste ocean, ca un lemn aruncat pe 
țărm de valuri şi nepurtând pe el decât inițialele unui nume, nu sosi nicio 
ştire cu adevărat demnă de crezare. Istoria literei stacojii se transformă în 
legendă. Dar vraja ei îşi păstră puterea, făcând ca atât platforma pe care 
murise bietul pastor, cât şi coliba de pe malul mării unde locuise Hester 
Prynne să inspire şi mai departe spaimă trecătorilor. În preajma acestui 
din urmă loc, câţiva copii care se jucau văzură într-o după-amiază o 
femeie înaltă, îmbrăcată într-o rochie cenuşie, apropiindu-se de uşa 
colibei. De-a lungul anilor ce trecuseră, această uşă nu mai fusese 
deschisă niciodată; dar fie că femeia o descuie, fie că lemnul putred şi 
fierul cedară de la sine, fie că trecu prin ele ca o umbră - ea intră. 

În prag femeia şovăi şi se întoarse pe jumătate, căci poate gândul de a 
pătrunde singură, acum când totul era atât de schimbat, în căminul în care 
avusese parte odinioară de o viaţă încărcată de atâta suferinţă, era mai 
trist şi mai chinuitor decât putea să îndure. Şi deşi şovăiala ei nu ţinu 
decât o clipă, totuşi fu îndeajuns pentru a lăsa să se vadă o literă stacojie 
pe pieptul ei. 

Aşadar, Hester Prynne se înapoiase purtând din nou semnul ruşinii 
lepădat de mult! Dar unde era mica Pearl? Dacă mai era în viaţă, trebuia 
să fie în floarea tinereţii şi a frumuseţii. Nimeni nu ştia şi nu a aflat 
vreodată cu o siguranţă deplină dacă ciudata copilă cu aer de spiriduş 
coborâse prematur, fecioară încă, în mormânt, saudacă firea ei dârză şi 
sălbatică devenise mai blândă şi mai docilă, făcând-o în stare să cunoască 
o dulce fericire de femeie. Dar tot timpul cât mai trăi Hester, anumite 
indicii arătau că sihastra cu litera stacojie era obiectul dragostei şi al 
interesului cuiva care locuia într-o ţară străină. Primea scrisori cu peceţi 
purtând un blazon necunoscut în heraldica engleză. Coliba conţinea 


obiecte de confort şi lux, pe care Hester nu se gândea niciodată să le 


folosească, dar pe care numai bogăţia putuse să le procure şi dragostea să 
le aleagă pentru ea. Erau şi unele nimicuri: mici podoabe, mărturii 
frumoase ale unei credincioase şi statornice amintiri, care fuseseră 
negreşit lucrate de degete gingaşe, sub impulsul unei inimi iubitoare. lar o 
dată, Hester fu văzută brodând o rochiţă de copilaş cu o fantezie atât de 
bogată şi atâta strălucire de aur şi argint încât, dacă un prunc gătit în 
acest fel ar fi fost înfăţişat comunităţii noastre care se îmbrăca în culori 
atât de stinse, el ar fi stârnit un adevărat scandal. 

Într-un cuvânt, unii flecari credeau pe atunci, şi domnul inspector Pue 
care a făcut cercetări cu un secol mai târziu credea şi el - ba aceasta e 
convingerea fermă şi a unuia dintre urmaşii săi mai noi - că Pearl nu 
numai că trăia, dar era măritată şi fericită, că se gândea mereu la mama 
ei şi că ar fi primit-o cu bucurie în casa ei pe această mamă amărâtă şi 
singuratică. 

Dar aici, în Noua Anglie, viaţa avea mai mult rost pentru Hester Prynne 
decât în ţinutul necunoscut unde îşi găsise Pearl un cămin. Aici căzuse în 
păcat; aici îşi trăise suferinţa; aici trebuia să ispăşească mai departe. De 
aceea se întorsese şi-şi reluase - din propria-i voinţă, căci nici chiar cel mai 
aspru judecător din acea epocă de fier nu i-ar fi impus-o - simbolul a cărui 
sumbră istorie am povestit-o. Şi nu şi l-a mai scos niciodată de pe piept. 
Dar, în cursul anilor de trudă, meditaţie şi jertfire de sine din care era 
făcută viaţa lui Hester, litera stacojie încetă de a mai fi un stigmat care-i 
atrăgea disprețul şi duşmănia lumii, şi deveni un simbol privit cu milă şi 
teamă, dar şi cu respect. Şi cum Hester Prynne nu urmărea scopuri egoiste 
şi nu căuta nicidecum folosul şi plăcerea ei, oamenii îi încredinţau toate 
necazurile şi grijile, cerându-i sfatul ca uneia care cunoscuse ea însăşi 
atâtea suferinţe şi atâta zbucium. Femeile îndeosebi - ele, care treceau 
neîncetat prin încercările vreunei pasiuni rănite, irosite, jignite, 
neîmpărtăşite ori rătăcite şi vinovate, sau care purtau povara dureroasă a 
unei inimi ce nu se putea oferi pentru că nimeni n-o preţuia şi n-o dorea - 
veneau la căsuţa ei ca s-o întrebe de ce erau atât de nenorocite şi care ar 
fi leacul! Hester le mângâia şi le sfătuia pe cât îi stătea în putinţă. Le 


asigura de asemenea că, după nestrămutata ei credinţă într-un viitor mai 


luminos când lumea avea să fie mai coaptă pentru aceasta, la vremea pe 
care cerul o va alege, un nou adevăr va fi revelat pentru a aşeza toate 
relaţiile dintre bărbat şi femeie pe un teren mai sigur de fericire reciprocă. 
Pe vremuri Hester se legănase cu iluzia deşartă că era poate chemată să 
fie un proroc, dar recunoscuse de mult că era cu neputinţă ca misiunea de 
a revela tainicele adevăruri sacre să fie încredinţată unei femei întinate de 
păcat, copleşite de ruşine sau chiar împovărate de durerile unei vieţi 
întregi. Îngerul şi vestitorul revelaţiei ce avea să vină trebuia, desigur, să 
fie o femeie, dar una nobilă, pură şi frumoasă; înţeleaptă pe deasupra, dar 
nu datorită unei sumbre suferinţe, ci mulţumită unei bucurii cereşti; o 
femeie care să arate, prin mărturia autentică a unei vieţi închinate cu 
succes acestui ţel, cât de fericiţi ne poate face amorul sacru! 

Aşa vorbea Hester Prynne, şi-şi arunca privirea în jos, spre litera 
stacojie. Şi după mulţi, mulţi ani, un nou mormânt fu săpat alături de cel 
vechi, în cimitirul lângă care a fost ridicată mai târziu bisericuţa ce poartă 
numele de King's Chapel. Deşi noul mormânt era vecin cu cel vechi şi 
surpat, un spaţiu le despărţea, ca şi cum cenuşa celor doi adormiţi n-ar fi 
avut voie să se amestece. Dar o singură piatră le servea amândurora. 
Dacă de jur împrejur se înălţau monumente împodobite cu blazoane, pe 
simpla lespede de şist - după cum un cercetător curios poate discerne şi 
azi, bătându-şi apoi capul în privinţa înţelesului - era săpată de asemenea 
forma unui blazon. Purta o inscripţie a cărei formulă heraldică ar putea 
servi drept moto şi drept rezumat legendei ce se încheie aci; atât e de 
sumbră, fiind luminată doar de un singur punct strălucitor, mai lugubru 
decât umbra: 


„Pe câmp negru, litera A în roşu” 


